Александр Минчин - Актриса

• Название: Актриса
• Автор: Александр Минчин
• Издательство: Ковчег
• Жанр: Современная проза
• Год: 1997
• ISBN: 5-87322-677-6

В книгу известного писателя, покинувшего СССР в середине 70-х годов, живущего и работающего в Нью-Йорке, вошли роман «Актриса» и рассказы.

«Актриса» — история страстной любви американского писателя и русской актрисы. Словно бабочки, порхают они по миру, пытаясь постигнуть смысл своих противоречивых взаимоотношений.

Роман написан в резкой реалистической манере. Публикуется в авторской редакции.

---

Он поцеловал пот ее подмышки, лизнул волосы, расслабил объятья, захват, освободил ее грудь. Она еще сильно дрожала, глубоко дыша, конвульсивно вздрагивая всем телом.

Он почувствовал, как щиплет спину от прорвавших кожу ногтей. Она коснулась губами его кожи на переходе к шее и закусила слегка.

Выдохнув, сказала:

— That was great.

Он понял, что она далеко не любительница и не начиналка.

Чуть позже она, не спрашивая, освободилась из-под него, встала и пошла в ванную.

Теперь он не верил, что когда-то давным-давно обладал ею…

Он зашел в ванную, ослепленную светом. И, увидев впервые… Она попыталась прикрыть тело рукой.

— Я хочу посмотреть.

Она опустила руку… Сколько лет он бы ни жил, Филипп знал, что никогда не забудет этой юной богини тело. Сколько лет! И всегда, всегда будет хотеть его.

Желать и мечтать, и не видеть.

— Я помоюсь, — утвердительно сказала она. Он не смог ни оторвать взгляда, ни двинуться.

Подойдя, она поцеловала его в ключицу. Она уже пришла в себя. А Филипп остолбенел, как китайский болванчик.

— Я хочу помыться, — повторила она.

— Я посмотрю.

Он запомнил и эту процедуру на всю жизнь. И не забудет никогда. Знал, что будет помнить и тонкий волосок лобка и мыльный пузырь, капельку покрасневшей воды, и пальцы, раздвигающие губы… Уходящие внутрь.

Он смотрел, не находя сил отвернуться, даже ему стало неловко, — он никогда не видел таких бедер и не представлял, что такое существует.

Она окончила и развернулась вся к нему.

— Хорошо. Пойдем. Я тоже хочу.

Они скользнули на простыни, и он сразу сжал, зацеловывая, ее груди, лаская соски, вдвигая между колен — колено.

— Еще резче сделай в этот раз, — сказала она. Он послушался.

Тела их бились в эту ночь еще несколько раз, орошая друг друга. Но все это слилось в один долгий раз. Он слабел и безумел от ее крика.

За ночь они сказали всего несколько фраз (как продолжение дел).

— Я никогда не представлял, что ты так…

— Поэтому я и просила, чтобы соседняя комната…

— Я не знал, что ты такая… страстная.

— Темнота действует на меня… очень. Я сама не своя становлюсь. И ты подошел мне — идеально…

Он прижался к ее щеке. Совсем по-детски.

Они возвращались около шести в молочном, синеватом утре. Он вдруг подумал, что она ни разу не назвала его имени. О чем она думала?

— 79-я и 3-я, на углу, к подъезду не надо!

В пустом городе они доехали быстро.

Едва он остановился, она, не подождав как обычно, вышла из машины и сразу наклонилась внутрь.

— Не провожай, звонить не надо, искать тоже — пусть будет так, как есть. Всего. — И быстро пошла, нехотя ежась в лиловом платье.

Он опять не успел рассмотреть ее сзади, двинулся за ней. Она резко повернулась, пошла навстречу, проговорила в лобовое стекло, останавливая взглядом:

— И следовать за мной тоже — не надо.

Ему подумалось что, может, уже никогда не рассмотрит ее сзади. Корнелия исчезла в течение мгновения.

Потом включил, двинулся, доехал, лег.

Теперь я расскажу, как было на самом деле. Я работаю коммивояжером, продаю всякую оптическую всячину. Ожидая долго и нудно одного клиента, я раскрыл журнал и увидел фотографию Ее. Потом прочел одностраничную статью. Я вообще не знал понятия дебютантка года. И что бывает лучшая или худшая. Снимок ее мне понравился, фотография была сделана фотографом, портреты которого я считал классическими. Потом, рассматривая лицо на бумаге, я подумал: а смог бы я ее снять, если бы встретил на улице или в баре. И что бы было, если бы случайно встретил. И вдруг бы это было. Клиент мой был готов, и мы стали заниматься сделкой.

На несколько дней все забылось, а потом мне вдруг стукнуло в голову написать рассказ, как герой, прочитав заметку о необыкновенной девочке, вдруг встречает ее и подвозит. Его я решил назвать Филиппом, а ее Корнелией. Рассказ назывался бы «Журнал». Через пару дней я вернулся к этой мысли, сел и начал писать.

Особо выдумывать не хотелось. А большинство деталей, как ни странно, я не запомнил. Я поехал в одну библиотеку, другую — журнала нигде не было. Наконец, случайно проезжая в непонятном районе, я остановился в маленькой местной библиотеке. Где нашел журнал, не смог вырвать страницу (даже выкрасть, ради искусства), сделал копию и окрыленный вернулся в чистую убранную квартиру. Как выглядит Филипп и как выгляжу я. Я — среднего роста, с обычно развитыми плечами, относительно стройным телом, темно-пепельные волосы (небольшая растительность на груди), развитые кисти рук, голубые глаза, прямой нос, несколько (летом — много) конопушек на плечах — что мне не нравится, но женский род терпит. Филиппа мне нужно было сделать не похожим на себя (вечные упреки в автобиографичности), поэтому у него черные волосы, другие плечи, гладкое тело и так далее. Уже даже одно качество различает и отводит подозрения. Хотя зачем их отводить?

В будние дни я писать не могу. Я устаю. Поэтому с надеждой (можно другую девочку — с верой) ждал уик-энда. Я сел и начал писать. Как оно пишется? Но это долго и все равно необъяснимо. Появился он, возникла она — они встретились. Откуда взялись любовные сцены, я не могу объяснить — так захотелось. После этого я остановился и надолго (вру, я никогда ничего не делаю долго), коротко задумался, куда же дальше толкать действие, двигать героев, как раскручивать Корнелию? Какой ее рисовать, какими чертами, черточками, штрихами начинить?

И тут мне пришла совершенно безумная мысль (хотя в альянсе или — новое слово — альируясь (простите, специалисты) с моим характером, она не настолько безумна).

Я взял и открыл бело-голубой справочник. Стояло двадцать два Геста. Мне стало нехорошо. Я знал, что она живет на 70-х, мужчины, соответственно, отпадали. Да, но телефон мог быть на маму или на папу. Тогда обзванивать всех? И вдруг я совершенно отчетливо увидел Корнелия Гест. Я выписал на визитную карточку одного из моих клиентов ее телефон. Сел и набрал номер. Или: взял трубку и набрал номер. Но действие от этого не меняется — я набрал номер.

Какой-то молодой и сонный голос (в четыре часа дня) спросил, кто ее спрашивает, я ответил — знакомый, последовал ответ, что ее нет, она у родителей, поправка — здесь ее вообще не бывает, а могу ли я… я ничего не знаю, туда телефон мне не велено давать, гуд бай. Я как-то был слегка удивлен, подумав, неужели это и была ее подруга, партнерша, с которой она снимает квартиру. Я тут же, разозлившись, набрал номер снова.

— Да, — ответил голос.

— Могу ли я…

— Это answering service, кто ее спрашивает?

— Мне нужно… это очень срочно. — Я уже боялся, что сорвется и в этот раз.

— Всем, кто звонит ей, было сказано давать два телефонных номера: та — та — та — та и та — та — та — та. — Я еле успел записать.

Я набрал первый записанный номер. Взрослый, чуть хриплый голос ответил.

— Я хотел бы поговорить с мисс Гест.

— Кто вы?

Я попытался представиться. Уже поняв, что не позовут и в этот раз.

В трубке прозвучало:

— Да, это Корнелия.

Уже второй день подряд Филипп приезжал на 79-ю улицу. Бывает нечаянная встреча, но почему-то знаешь, что такой женщины и такого — у тебя не будет никогда. Даже если бы она и не провела с ним ночь, Филипп знал, что такой у него больше не будет никогда. Он вдыхал запах Корнелии, окутывался им. Не приняв душ, он старался вмяться в подушку, чтобы ее запах разлился, застыл, остался с ним. Это было как наваждение: везде и во всем виделась она, все было и происходило через нее. Какую роль играли ночь, ее тело, вскрики, он не знал, но понимал, что оторваться от этого, освободиться, улететь не сможет.

Было уже после двенадцати ночи, Филипп ждал. Завтра рано на работу, он не выспится, потерянный день, незаработанные деньги (а никто не подаст). Но разве это имело значение?

Наконец около двух подкатил длинный лимузин, из которого вывалилась разноцветная толпа забавно одетых людей, среди которых он увидел Корнелию. Филипп только проследил за ними и засек подъезд, в который они вошли.

Ночью ему было жарко, страшно, дурманно и душно. Он завтра увидит Корнелию. Всего лишь прошло два дня, но показалось — как две вечности.

В третий вечер Филипп волновался больше обычного, горло пересыхало (кругом продавали только коку, которую он не пил), как подойти, что сказать. Она не могла еще никуда уйти, шесть вечера, — значит, вот-вот должна появиться. Филипп не успел додумать мысли, о чем говорить, как она выпорхнула из подъезда. Подошла к краю тротуара и высоко подняла руку. Прыжками он пересек пространство и остановился сзади нее. Наверно, механически, не подумав, он взял ее за локоть и промолвил:

— Здравствуй, Корнелия.

Она дернулась, отступила на шаг и быстро схватилась за сумочку. Потом оглянулась, узнала и сказала: