Бен Шервуд - Человек, который съел «Боинг-747»

• Название: Человек, который съел «Боинг-747»
• Автор: Бен Шервуд
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-02622-3

Бен Шервуд — американский журналист, известный телевизионный ведущий и продюсер, автор двух романов-бестселлеров, переведенных на полтора десятка языков («Человек, который съел „Боинг-747“» и «Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда»). Роман про Чарли Сент-Клауда, экранизированный в 2010 году, уже знаком российским читателям. Но дебютный роман Шервуда, с которого и началась его громкая известность, на русском языке выходит впервые. Права на экранизацию романа «Человек, который съел „Боинг-747“» приобретены кинокомпанией «Bel Air Entertainment / Warner Bros.».

Джон Смит, человек вполне обыкновенный (под стать своему имени), работает в редакции Книги рекордов Гиннесса и потому годами охотится за всем необыкновенным, выдающимся, исключительным, «самым-самым». Где только он ни побывал, какие только рекорды ни зафиксировал, но еще ни разу ему не пришлось засвидетельствовать великую любовь, пока погоня за сенсацией не привела его в американскую глубинку, где, по слухам, местный фермер медленно, но верно, кусочек за кусочком поглощает «боинг», с одной-единственной целью — произвести впечатление на любимую и завоевать наконец ее сердце. В этой фантастически-реалистичной истории, где нормальное сплошь и рядом оказывается ненормальным, и наоборот, вопреки всему снова торжествует любовь.

---

По служебной связи Малёк передал своему руководству закодированный доклад, состоящий из четырех цифр: 1089. Эта комбинация обозначала возникновение в городе или на проходящих через него автострадах напряженной дорожной обстановки (ничего более тревожного, как, например, чрезвычайное положение, в инструкции для такого маленького тихого городка предусмотрено не было). Разумеется, Малёк поднял по тревоге все городское полицейское управление: весь личный состав — все три офицера — отправились патрулировать непривычно многолюдные улицы и запруженное машинами шоссе. К девяти часам утра все номера в «Викторианской гостинице» были забронированы. В «Замори червячка» кончился хлеб для тостов. Последний выпуск «Экспресса» стал дефицитом: во всем городе невозможно было найти ни одного экземпляра.

Малёк не без оснований полагал, что со дня основания Супериора в 1875 году этот город никогда не привлекал к себе столько внимания — даже в тот день, когда в городском концертном зале играл на аккордеоне еще очень молодой Лоуренс Уэлк. Крупным событием в истории города стал приезд съемочной группы таблоидной новостной программы «Твердая копия». Журналисты интересовались одной историей, незадолго до того случившейся в Супериоре. Речь шла о так называемом «Деле безумного Теда Уокенфасса». Напившись в стельку, этот придурок решил убить собственную мать. Сказано — сделано: сидя в кресле, в гостиной на первом этаже дома, он дважды выстрелил картечью из помпового ружья в потолок — в то самое место, над которым стояла кровать в спальне его матери. К счастью, Тед промахнулся. Миссис Уокенфасс не нашла в себе сил подать иск против своего единственного сына. В итоге она ограничилась тем, что купила ему фургончик-трейлер и арендовала для него место на другом конце города. Телевизионщики даже взяли короткое интервью у Малька, и тот в подробностях описал к тому времени уже заделанную дыру в потолке и давно выброшенный на свалку изрешеченный картечью матрас. Как блюстителю закона, Мальку была известна лишь еще одна попытка Супериора обрести дурную славу. Дело было давно: весьма известный преступник Джесси Джеймс, которого долго разыскивали по всей стране, вместе со своим братом Фрэнком как-то заехал в Супериор, где некоторое время жила их сестра. Легенда гласила, что разыскиваемые полицией братья переночевали в городке и уехали, забыв на месте ночлега кусок золота, который тянул на добрые двадцать долларов — по тем временам солидную сумму.

Сегодня же, казалось, весь мир двинулся в сторону Супериора, и, судя по основному направлению движения посторонних транспортных средств, главный интерес для приезжих представляла ферма Уолли Чабба. Малёк подкрепил свои силы содержимым контейнера с плотным ланчем, припасенного им в машине, и хлебнул протеинового коктейля из термоса. Во всей этой суматохе главное — не забыть поесть. Врач строго-настрого наказал начальнику полиции на протяжении каждой смены делать не менее трех перерывов, дабы съесть что-нибудь высококалорийное с большим содержанием протеина. Это было недостаточным, но необходимым условием для того, чтобы к моменту контрольного взвешивания Малёк перевесил сто двадцать фунтов: скатиться ниже этой пороговой цифры означало положить конец полицейской карьере.

В полумиле перед собой он заметил два вертолета, кружившихся над вершиной холма. Завинтив крышку термоса, Малёк выбрался из машины и стал наблюдать за вертолетами. Когда они подлетели ближе, он погрозил пилотам кулаком. Кто им, в конце концов, разрешил летать так низко? Существуют же городские нормы шумности, превышать которые никому не позволено. Жители города не поймут такого бесцеремонного вторжения в их жизнь.

Рокот вертолетных двигателей напомнил начальнику полиции Супериора об одной опасности, связанной с этими машинами. Он не на шутку заволновался, когда вспомнил, как его дважды в жизни сбивало с ног потоком воздуха от винта санитарного вертолета, который садился в Супериоре, чтобы отвезти в больницу в Линкольне внезапно заболевшего или получившего травму пациента. Это было уже серьезно. Такая опасность грозила нервным истощением и, следовательно, — похудением до нормальных для Малька ста четырнадцати фунтов.

Он взял себя в руки и, оценив ситуацию, схватился за свисток. Дул он в него что было сил. Вертолеты кружились прямо над головой, и полицейскому стоило немалых усилий удержаться на ногах под напором мощной струи воздуха. Этим искусственным ветром с него сорвало шляпу, и она, прокатившись по дороге, улетела куда-то в канаву. Малёк забрался в машину и схватился за рацию.

— Внимание всем, кто меня слышит, — произнес он в микрофон. — Я не знаю, какая кодовая команда может быть применена в подобной ситуации, поэтому передаю открытым текстом: у меня над главной улицей то летают, то зависают два вертолета. Ребята, помогите. Их нужно остановить. Остановить во что бы то ни стало.

Отдав необходимые в подобном случае распоряжения и запросив помощь, Малёк решил позаботиться о себе. Он спустился в придорожную канаву и пошел по ней в поисках унесенной ветром шляпы. Найдя ее, полицейский чуть было не прослезился: новенькая, совсем недавно из магазина, она была насквозь мокрой и грязной. Выбраться из канавы, трава по краям которой была мокрой от утренней росы, оказалось нелегко. Малёк поскользнулся и чуть было не упал. Ему стоило немалых трудов сохранить равновесие и, практически не испачкавшись — грязные сапоги не в счет, — вновь подняться на обочину дороги. Шум, исходивший от вертолетов, заглушал все остальные звуки. И, только вновь оказавшись на шоссе, Малёк увидел, что к нему на полной скорости приближается целая колонна из шести грузовиков и фургонов со спутниковыми тарелками на крышах. От неожиданности он замер на месте в опасной близости от края проезжей части.

Колонна пронеслась мимо Малька с такой скоростью, что ветер, который подняли, вспарывая густой воздух, большие грузовые машины, ударил худенькому полицейскому в лицо, отчего тот закачался, попытался наклониться вперед, но обмануть законы физики так и не смог: при таком ветре даже скромная парусность его маленького тела превысила силу сцепления подошв с землей, помноженную на массу, и начальник полиции Супериора вновь кубарем скатился туда, откуда только что вылез, — в грязную придорожную канаву.

Из окна спальни Уолли с беспокойством поглядывал на свое поле. Там, вокруг самолета, собрались уже несколько сотен людей. Журналисты, телевизионные операторы и просто любопытствующие — все они приехали сюда, чтобы посмотреть на официальный старт большого дела — попытки установить мировой рекорд по поеданию самолета. Сестры Барген быстро сориентировались и, подогнав свой фургончик поближе, явно не себе в убыток снабжали приезжих печеньем и лимонадом. В самой гуще толпы ошивался Блейк. Этот проныра тоже придумал способ нажиться на общем безумии: ему неплохо удавалось продавать зевакам листовки с якобы официальной программой мероприятия. На самом деле — Уолли был в этом совершенно уверен — Блейк самолично составил эту «программу», не имеющую никакого отношения к реальности, распечатал ее в одном экземпляре, а потом сделал пачку копий на бесплатном ксероксе в городской библиотеке.

Само собой, большую часть людей, собравшихся у его дома, Уолли не знал. Впрочем, попадались в толпе и знакомые лица. Том Фитс, например, — банкир, который ссужал Уолли деньгами; или еще — доктор Нуджин, окружной ветеринар, который появлялся в окрестностях фермы Чабба обычно в сопровождении мэра или, как минимум, окружного адвоката и судебных исполнителей. У бедняги Уолли в голове не укладывалось, что все эти люди, все сливки городского общества, собрались здесь, на его участке, нарядившись в свои лучшие, парадные костюмы.

Герой дня с беспокойством оглядел свой новый джинсовый комбинезон — темно-синий, еще хрустящий. Он был срочно заказан и только что привезен курьером экспресс-доставки — ни много ни мало из магазина «Кантри дженерал». О единственной (а потому лучшей) белой рубашке Уолли, к счастью, позаботилась Роза. Она приехала пораньше и успела расправить и хорошенько отутюжить этот не слишком необходимый фермеру предмет одежды, долго пролежавший в недрах шкафа. Роза вообще здорово помогла Уолли в это утро и, прежде чем удалиться, сообщила, что выглядит он как наследный принц, и запечатлела на его щеке дружеский поцелуй — чуть более влажный и нежный, чем обычно.

— Галстук завязать поможете? — спросил Уолли.

— Конечно, — с готовностью откликнулся Джей-Джей. — Вы, главное, не волнуйтесь. И еще запомните: если начнете нервничать, лучше молчите. Просто улыбайтесь и ешьте свой самолет. На вас обрушится град вопросов. Журналисты будут перекрикивать друг друга. Отвечать вы не обязаны. Более того, я бы сказал, что лучше этого не делать.