Хантер Томпсон - Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

• Название: Страх и отвращение предвыборной гонки – 72
• Автор: Хантер Томпсон
• Жанр: Публицистика
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-9614-3074-5

В качестве корреспондента журнала Rolling Stone Хантер Томпсон сопровождал кандидатов в президенты 1972 года в ходе их предвыборных кампаний, наблюдая за накалом страстей политической борьбы и ведя «репортаж из самого сердца урагана». В итоге родилась книга, ставшая классикой гонзо-журналистики. С одной стороны, это рассказ о механизмах политической борьбы, а с другой — впечатляющая история самого драматичного периода в современной истории США, в течение которого произошло сразу несколько громких политических убийств: президента Джона Кеннеди, его брата Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. После убийства Кеннеди-младшего, кандидата от Демократической партии на выборах 1968 года, президентом США стал республиканец Ричард Никсон. Следующие выборы должны были показать, победит ли на этот раз кандидат от прогрессивной части американского общества, выступавшей против войны во Вьетнаме и расовой сегрегации. Ирония, горечь, ярость автора смешиваются на страницах этой книги в коктейль убойной силы.

---

И при всех этих деньгах, потраченном времени и усилиях Маски собрал на остановках в общей сложности меньше 3000 человек, а итогом всего стала катастрофическая кульминация, которая полностью затмила в новостях выступление сенатора и едва не довела его до нервного срыва. В довершение ко всему его «основные заявления», сделанные по пути, были презрительно высмеяны как прессой, так и новостными телеканалами в Нью-Йорке и Вашингтоне.

Одним словом, затея с «Саншайн спешиал» потерпела фиаско. Miami Herald сообщила — в той же статье, где описывался инцидент с Рубином и Дебоширом, — что путешествие Маски в «политику прошлого» было воспринято как провал даже собственными сотрудниками сенатора.

Между тем в том же номере Herald, в непосредственной близости от уродливой саги о «Саншайн спешиал», была размещена фотография ухмыляющегося Джорджа Уоллеса, болтающего с автогонщиком-чемпионом Ричардом Петти на гонке «Дайтона 500», где 98 600 любителей автоспорта прислушались к «нескольким неформальным замечаниям» губернатора, сказавшего, что он просто пришел посмотреть заезд и проведать своего старого друга Дика Петти. При этом Дик Петти имеет на Юге тот же статус супергероя, что и Жан-Клод Килли в стране горных лыж.

Это появление на «Дайтоне 500» не стоило Уоллесу ни цента, но его фотография с Петти, сделанная Associated Press и попавшая в каждую газету во Флориде, принесла ему больше, чем слиток золота весом с него самого… И к этому надо добавить вес 98 600 болельщиков, которые считают, что любой друг Ричарда Петти должен в свободное время сидеть на плечах Господа…

Предварительные выборы во Флориде с участием 11 кандидатов закончены. Джордж Уоллес растоптал всех, получив 42 процента голосов. Эд Маски, некогда национальный фаворит, пришел к финишу только четвертым, набрав 9 процентов, а потом отправился на все телевизионные каналы что-то там рычать насчет того, что такая ужасная вещь никогда бы не произошла, если бы Уоллес не был чудовищем и фанатиком.

По меньшей мере наполовину это правда, что, однако, совершенно не объясняет, почему Маски с треском проиграл во Флориде. А причина заключается в том, что «человек из штата Мэн», который много месяцев назад был одобрен правящим истеблишментом Демократической партии, провел одну из самых глупых и некомпетентных политических кампаний со времен краха Тома Дьюи и избрания Трумэна в 1948 году.

Если бы я был лично заинтересован в успехе Демократической партии, я бы захотел сделать все возможное, чтобы устранить Маски раз и навсегда. Еще одна катастрофа на выборах наверняка оставит его за поворотом. И если все остальные кандидаты от Демократической партии не погибнут внезапно от камнепада до 4 апреля, Маски придется претерпеть очередное жестокое избиение, на этот раз в Висконсине.

Я, вероятно, не единственный человек, который уже решил, что готов оказаться где угодно, только не в штаб-квартире Большого Эда в Милуоки, когда избирательные участки закроются в ночь выборов. Это место, скорее всего, будет пустовать, а все окна заклеют клейкой лентой… Команды телевизионщиков засядут за опрокинутыми столами для пинг-понга, надеясь заснять экс-фаворита с безопасного расстояния, когда он ворвется, чтобы крушить там все, обвиняя в своем шестом месте некий нечестивый союз между Ти-Грейс Аткинсон[48] и судьей Кратером[49]. Нет также никаких оснований полагать, что он воздержится от физического насилия. Ввиду полного краха его мечты и истрепанности нервов он вполне может начать бросаться на людей.

* * *

Будем надеяться, что некоторые из его друзей все же окажутся там, чтобы удержать его от крайностей. Впрочем, все, в чем мы можем быть уверены, — это в том, кого там не будет ни при каких обстоятельствах… Например, там не будет сенатора Гарольда Хьюза, а также сенатора Джона Танни… Как и любого другого из сенаторов, губернаторов, мэров, конгрессменов, профсоюзных лидеров, политологов-либералов, фашиствующих юристов, сотрудников ITT и чрезвычайно влиятельных женщин из Демократического национального комитета, которые публично высказывались в поддержку Большого Эда.

Никого из этих людей не будет там, когда Маски увидит первые результаты висконсинских выборов и впервые ощутит, как гной ударяет ему в голову. В этот момент он сможет рассчитывать только на своих друзей, потому что окажется, что чемодан, полный одобрений, который он повсюду таскал за собой, стоит не больше, чем место в камере хранения местного автовокзала.

Исключением, пожалуй, будет Бирч Бэй. На его лице вообще ничего не отразится. Зачем одному из ближайших друзей и соратников Теда Кеннеди в сенате вдруг запрыгивать на подножку фургона Маски, когда все остальные изо всех сил пытаются изящно соскочить с нее?

Возможно, Бирч просто хороший парень — один из тех простецких, добросердечных «верзил» из Индианы, о которых мы так много слышали. А может, он и Большой Эд — приятели на всю жизнь. Но если так, то Бэй мог бы слегка «подправить» Маски с точки зрения политического высшего света, и тогда результат мог бы быть другим.

Но времена сейчас сложные, и вы не знаете, когда кто-нибудь из ваших лучших друзей захочет по какой-то непонятной причине прихлопнуть вас разорительным иском. Почти все, кто встречается мне в эти дни, нервничают из-за отвратительного положения дел.

Например, растет вероятность того, что кандидатом в президенты от демократов в этом году будет Хьюберт Хамфри — а это значит, что будет очередная кампания Никсона против Хамфри. Такая ситуация может серьезно подействовать мне на нервы. Перед лицом нового кошмара Хамфри я бы предпочел, чтобы лучше уж вообще не было никаких выборов. Шесть месяцев назад, казалось, об этом не могло быть и речи. Но теперь все изменилось.

Фрэнк Манкевич был прав. В течение многих месяцев он говорил всем, кто спрашивал его, что после первых нескольких предварительных выборов гонка демократов сведется к битве Хамфри и Макговерна. Но никто не воспринимал его слова всерьез. Все думали, что он говорит о шансах Хамфри просто, чтобы притормозить Маски и тем самым сохранить жизнеспособность Макговерна.

Но, очевидно, он был серьезен с самого начала. На Хамфри ставят букмекеры в Висконсине, а это значит, что с Маски будет покончено, и Хьюберт будет лидировать на всем пути к предварительным выборам в Орегоне и Калифорнии в начале июня.

«Другая» гонка в Висконсине проходит между Макговерном и Линдси, и она может высечь гораздо больше искр, чем было до сих пор, если кто-то все-таки верил, что тупоголовые, заправляющие Демократической партией, могут выдвинуть в кандидаты в президенты кого-то из них. Однако есть вероятность, что съезд Демократической партии в этом году может перерасти в нечто, что выйдет из-под контроля. Новые правила выбора делегатов не позволяют руководителям старого стиля, таким, как мэр Дейли, обращаться с делегатами, как с овцами, которых тащат на бойню.

Такой кандидат, как Линдси или Макговерн, мог бы устроить серьезный переполох на зашедшем в тупик съезде, но сейчас все выше становятся шансы на то, что Хьюберт будет впаривать свою задницу чуть не каждому, кто захочет получить от нее кусочек, а затем, уверившись в том, что выдвижение у него, считай, в кармане, прибудет в Майами, где Никсон будет ждать момента, чтобы наброситься на него.

Очередная серия кошмара «Никсон против Хамфри» почти наверняка вызовет восстание «Четвертой партии» и гарантирует Никсону переизбрание, а это значит, что в течение следующих долгих четырех лет очень многих людей будут терзать настоящие церберы.

Но лично я, пожалуй, готов пойти на этот риск. Хьюберт Хамфри — вероломный, безвольный, старый мелкий политикан, которого надо запечатать в чертову бутылку и бросить ее в Японское течение. Идея выдвинуть кандидатуру Хамфри на пост президента снова превращает в посмешище важные понятия, которые слишком долго сейчас перечислять и тем более разъяснять. Да и Хьюберт Хамфри в любом случае не сможет понять, о чем я говорю. Он был свиньей в 1968-м, а теперь он еще хуже. Если Демократическая партия снова выдвинет Хамфри в 1972-м, она получит именно то, чего заслуживает.

Aпрель

Неожиданное поражение в Висконсине… Джаггернаут[50] Макговерна сметает с пути Маски… Хамфри колеблется, Уоллес наступает на пятки… Большой Эд разоблачен как ибогаиновый наркоман… Макговерн приветствует шерифа… Плохие новости из «дома безнадеги»: моджо-безумие в Милуоки, или как нацисты сломили мой дух в ночь выборов… Манкевич прогнозирует победу в первом туре голосования в Майами…

Пасхальное утро в Милуоки, без десяти пять. Рассвет с трудом прорывается сквозь грязноватую дымку над озером Мичиган. Я чувствую восход солнца, но не вижу его, потому что прямо за моим окном на 21-м этаже отеля «Шератон-Шредер» красуется огромная красная неоновая вывеска CITGO, закрывающая мне обзор всего, кроме вывески PABST BREWING CO., находящейся в непосредственной близости справа, и висящих напротив четырех массивных розовых букв YMCA[51].