Роже Гренье - Зеркало вод

• Название: Зеркало вод
• Автор: Роже Гренье
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1979

Роже Гренье продолжает и развивает богатую национальную традицию французской новеллистики. Его произведения привлекают четкостью реалистического видения действительности, тонкостью психологического рисунка.

Новеллы Роже Гренье — будь то авторские раздумья о жизни или эпизоды его воспоминаний — за зеркальной поверхностью реальных событий и фактов обнаруживают глубинный философско-психологический подтекст. Жизнь, показанная в новеллах, отражена как бы в зеркале вод, таящих в глубине то, что остается не замеченным на поверхности.

Повесть «Круиз» — отчетливо ощутимый новый этап в творчестве Роже Гренье, произведение наибольшей социальной насыщенности. Тема неудачной любви довольно часто встречается в творчестве Роже Гренье. Но в данном случае любовь парижанки Ирен и латиноамериканского революционера стала своеобразным эпицентром столкновения двух миров, двух мировоззрений.

---

— Может быть, ничего такого и не было. Просто цепь злосчастных совпадений.

— Ты же сам знаешь, что нет.

Он уходил, говоря себе, что теперь, когда эксперимент окончен — а это можно было считать экспериментом, — он никогда не узнает правды. А появившаяся с недавних пор другая загадка, также неразрешимая, сделала историю еще более запутанной. Действительно ли Лора отдалась ему, чтобы избавиться от кошмара? Она казалась тогда такой искренней, и потом эти слезы… Тайна той ночи не давала ему покоя. И невольно возникал вопрос: не было ли таинственное проклятье лишь предлогом и не пыталась ли Лора таким образом скрыть свое желание, свой каприз?

Перевод Р. Волкова.

К жизни иной*

Автомобиль подъехал к отелю. За несколько домов от него нашлось свободное место для стоянки. Когда машина остановилась, из нее вышли трое мужчин. Они подошли к отелю, прочитали вывеску и прошли в холл. В холле уборщица протирала влажной тряпкой пол. Хозяин уже стоял за стойкой, но еще без галстука.

— Сообщите, пожалуйста, мадам Марте Р., что мы ждем ее, — попросил один из вошедших.

Хозяин подсоединил штекер к одному из номеров на щите коммутатора.

— Мадам, вас спрашивают три господина, они ожидают в холле. — Он выслушал ответ и объявил: — Мадам сказала, что будет готова через десять минут.

— Я подожду в машине, — сказал один из мужчин. Второй опустился в кресло и закрыл глаза. Третий, самый молодой, высокий и тощий, осматривал холл. Он поглядел на автомат, выдающий почтовые открытки, присел было на диван, потом встал, нашел какой-то иллюстрированный журнал и принялся его листать.

Через пятнадцать минут появилась женщина лет тридцати пяти — сорока, в руках она держала клетчатый чемодан. У нее было бледное, без всяких следов косметики лицо, светлые, довольно длинные прямые волосы и глаза необычного серо-стального цвета. Одета она была в простенький бежевый костюм.

Мужчина, дремавший в кресле, тут же поднялся и направился ей навстречу.

— Здравствуйте, — сказал он.

— Здравствуйте, Венсан Тиссер.

— Позвольте представить вам Фреда Марана. Это наш фотограф.

Марта Р. посмотрела на молодого человека.

— Вы меня видите впервые? — спросила она.

— Он еще новичок, — ответил Венсан Тиссер.

— Как правило, фотографам я нравлюсь, — сказала она.

— Это из-за ваших глаз, — заметил Венсан Тиссер, — если на фотографии удаются ваши глаза — это залог успеха. Глаза, прожигающие бумагу!

Обе руки у нее были заняты: в одной она держала дамскую сумочку и шарф, в другой — клетчатый чемодан.

Она подошла к стойке и попросила счет; хозяин послал за женой. Расплатившись, Марта Р. сказала:

— Ну вот, мне остается только поблагодарить вас. Вы были очень внимательны.

— Вам понравился наш отель? — спросил хозяин.

— Да, очень хороший отель.

— Что ж, до свидания, мадам, приезжайте еще.

— Да-да…

— Приезжайте, — повторила вслед за мужем хозяйка.

Венсан Тиссер взял чемодан и поспешил к выходу. У автомобиля он предложил Марте Р.:

— Мы сядем сзади, если вы не против, а Фред — рядом с шофером.

Они сели в машину, шофер поздоровался с Мартой Р. Фотограф забрал с заднего сиденья свою дорожную сумку и поставил ее в ноги.

Машина покатила по улицам Парижа. Было семь часов утра. В это время в городе обычно большое движение, автобусы набиты до отказа, и невольно удивляешься всей этой суете, хотя знаешь, что в этот час столица просыпается и спешит на работу.

— Париж… — проговорила Марта Р.

Час пик, — подхватил Венсан Тиссер.

— Уж этот час пик, когда только он кончится, — ворчал шофер, искусно лавируя в потоке машин. Наконец они достигли Венсенского леса и поехали быстрее.

— Ну вот, Париж остался позади, — с облегчением вздохнул шофер.

— А мне совсем не жаль расставаться с ним. Ничего запоминающегося. Какие-то бистро, безликие дома… — сказала Марта Р. равнодушно.

Она достала из сумочки пачку сигарет «Галуаз» и угостила своего соседа. Тот щелкнул зажигалкой. Из-за сильной тряски ей никак не удавалось прикурить, и он вынужден был взять ее за руку.

Она подняла на него глаза и сказала, едва заметно улыбнувшись:

— Не беспокойтесь, я дала себе слово не плакать.

Венсан Тиссер одобрительно кивнул. Она оперлась на подлокотник, отодвинулась в угол, одернула юбку, стараясь прикрыть колени, и сделала несколько неглубоких затяжек, наблюдая, как за стеклом проносятся пригородные дома. Разговаривать было трудно: машина шла с большой скоростью, и шум мотора заглушал голоса.

Время от времени автомобиль замедлял ход, попадая в очередной затор. На шоссе было очень много грузовиков. Один из них неожиданно выскочил на дорогу, когда они проезжали мимо какого-то завода, и шоферу пришлось резко затормозить.

— Пьер — отличный водитель, — сказал Венсан Тиссер. — Надеюсь, вы не боитесь ездить в машине?

— Нет, не боюсь. И вообще вы мне внушаете доверие. Ваша голова, овал лица и подбородок, ваше крепкое телосложение и плечи…

Молодой фотограф обернулся.

— Ты что, видишь меня впервые? — спросил Венсан Тиссер.

— Я очень волнуюсь по поводу этих фотографий, — сказала Марта Р. — Я знаю, что там снимать запрещено. Не хотелось бы начинать с неприятностей. А вам непременно нужны фотографии?

— Таков был ваш уговор с редакцией газеты. Вы получили за это деньги. Нам очень важно сфотографировать вас в тот момент, когда вы переступите порог этого заведения. Но не тревожьтесь, Фред — славный парень, он умеет работать деликатно.

— Я пошла на это ради детей. И газете вашей предложила этот репортаж только для того, чтобы дети получили за него деньги. Это последнее, что я могу продать, последнее, что я еще в силах дать им.

— А где ваши дети? — спросил молодой фотограф.

— У ее брата. Прекрати задавать глупые вопросы, — сказал Венсан Тиссер.

— Со времени процесса? — все же рискнул Фред.

— Да, с тех пор, — ответила Марта Р.

— И вы уезжаете туда навсегда?

— А что мне еще остается?

Между тем автомобиль, невзирая на многочисленные заторы, упрямо продолжал свой путь. Асфальтированное шоссе порой переходило в мощеную дорогу, то совершенно голую, то обсаженную деревьями. В низинах полей, уныло тянувшихся вдоль дороги, белели остатки тумана.

Они подъезжали к Бри-Конт-Робер. Внезапно шофер затормозил и выругался. Венсан Тиссер спросил, что случилось.

— Кажется, проколол переднюю камеру.

Мужчины вышли.

— Можно, я останусь в машине? — спросила Марта Р. — Я не тяжелая.

Шофер с помощью Тиссера и фотографа установил домкрат и вытащил запасное колесо. Они торопились, словно гонщики-раллисты, которым дорога каждая секунда. Когда колесо было заменено, шофер вытащил из-под своего сиденья тряпку, и они по очереди вытерли руки. Марта Р. по-прежнему сидела съежившись в углу. За все это время она ни разу не шевельнулась. Вскоре автомобиль уже снова мчался на полной скорости.

— Как долго туда ехать? — спросила Марта Р.

— Часов пять — пять с половиной. Триста пятьдесят километров.

— Триста пятьдесят… — Марта Р. закрыла глаза, затем снова открыла. — Раньше я думала, что постараюсь запомнить эту дорогу, что буду часто вспоминать ее потом, и вот…

— Да, это явно не самая красивая дорога, — сказал Венсан Тиссер. — Пожалуй, даже довольно скверная.

Пассажирка долгое время ехала молча и курила одну сигарету за другой. Часа через два она пожаловалась:

— Мне холодно.

— Можно где-нибудь выпить кофе, — предложил Венсан Тиссер. — Он наклонился к шоферу: — Наша дама очень замерзла. Мы не могли бы остановиться у какого-нибудь кафе?

Шофер включил отопление, и в салон хлынул теплый сухой воздух со специфическим запахом.

— Я остановлюсь в Труа, — сказал шофер.

До города было уже недалеко. Они приехали туда через несколько минут. Шофер свернул направо в поисках вокзала.

— Я вроде помнил, где он. Должен быть где-то здесь.

Наконец они нашли вокзал и, оставив машину на стоянке, пешком отправились в кафе, которое было тут же, рядом.

Большой, по-видимому, недавно отремонтированный зал был почти пуст. Часы в светящемся неоновом квадрате показывали без четверти десять. У стойки какой-то мужчина пил красное вино. Женщина довольно привлекательной наружности, расстегнув пальто, присела за столик, вернее, она сидела возле него, закинув ногу на ногу. Рядом на полу стоял чемодан.

Путешественники заказали двойной кофе с молоком и рогалики.

— Очень устали? — спросил Венсан Тиссер.

— Нет, только немного замерзла.

Пока их обслуживали, посетительница поднялась, взяла свой чемодан и вышла. Все четверо посмотрели ей вслед. Марта Р. выпила только кофе и закурила.