Александр Штейнберг - Династия филантропов. Мозес и Уолтер Анненберг

• Название: Династия филантропов. Мозес и Уолтер Анненберг
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Биографии и Мемуары

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Мозес Луис Анненберг (1877-1942) иммигрировал в Америку из Восточной Пруссии в 1890 году. Сколотил состояние, создав телеграфное агентство, передававшее результаты скачек по всей стране. В 1936 году стал владельцем одной из наиболее известных американских газет The Philadelphia Inquirer. Это было начало семейного бизнеса. Уолтер Хьюберт Анненберг (1908-2002) – крупнейший издатель, владевший кроме газет и журналов, шестью телеканалами и девятью радиостанциями. Выдающийся филантроп, чьи пожертвования составили более трех миллиардов долларов. Он собрал великолепную коллекцию живописи. Посол США в Великобритании. Личный друг президентов Никсона и Рейгана, кавалер многих орденов.

---

Находясь в нью-йоркском офисе, он вызвал одного из своих менеджеров Соломона Карвалло и сказал: «Мне нужно начать газету в Чикаго. Назовем ее American. Она должна появиться перед Днем Независимости. Можешь ли ты это сделать?» Впрочем, вопрос был чисто формальный. Оба собеседника понимали, что ответ может быть только положительным. Однако Карвалло решил взять минутную паузу. Он схватил большие редакторские ножницы, лежавшие на столе у Херста и начал подстригать свою козлиную бородку. Волосы падали прямо на толстый бельгийский ковер. «Чикаго – трудный город, – наконец выдавил он, – нам придется расчищать себе дорогу». «Возьми с собой всю аммуницию», – немедленно ответил Херст своим характерным тонким голосом. Разговор состоялся 20 мая, до четвертого июля, праздника Дня Независимости, оставалось несколько недель. Карвалло немедленно отправился в Чикаго, взял в аренду старый дом, и начался форменный сумасшедший дом – состояние, характерное для херстовских проектов.

Первый номер газеты вышел второго июля. К тому времени в Чикаго все разносчики газет, все рекламные службы, по сути, работали на успех новой газеты. Мальчишки изо всех сил легких выкрикивали: «Читайте American – самую лучшую, самую интересную газету в мире!» Газета была доступна всем – она стоила всего лишь пенни. Однако появление столь конкурентоспособной газеты отнюдь не вызвало восторгов у владельцев другого издания – Tribune Daily News. Не зря старина Карвалло подстригал в раздумье свою бородку и говорил о том, что придется расчищать путь для новой газеты. Так оно и случилось. Макс Анненберг – брат Мозеса, который работал разносчиком в Daily News, перешел, соблазненный более высокими заработками, в новую газету American. Вместе с ним начал работать и Мозес, которому нужно было кормить разраставшуюся семью.

Конкурентная борьба принимала нешуточные обороты. Продажа газет была делом нелегким, вот тут и пригодились «уличные университеты», приходилось бороться за выживание. Рабочий день братьев начинался в три часа утра, когда они, выпив по большой кружке кофе и плотно позавтракав, отправлялись получать в типографию газетный тираж. В карманах у каждого было по заряженному пистолету.

Чем успешнее продавалась херстовская газета, тем больше угроз и запугиваний получали братья. Чикаго, действительно, был сложным городом. Стрельба на улицах, уголовные разборки между бандами были обычным явлением. Братья приняли условия, которые выдвинула жизнь. Они организовали свой «ганг», в котором Мозес стал лидером. Он собрал самых «крутых» парней, вооружил их бейсбольными битами, а кое-кого снабдил и пистолетами. Не раз бывало так, что поединок начинался на рассвете, в пять часов утра. Мо и его парни переворачивали и сжигали газетные киоски конкурентов, уничтожали машины, на которых развозили газеты. Мозес подружился с самим Лаки Лучиано. Известный гангстер, гроза Чикаго, называл его «своим парнем».

Постоянная борьба между газетчиками из Daily News и American продолжалась долгое время. Преданность Мозеса, его самоотверженность, не остались незамеченными менеджментом газеты. Не прошло и года со дня начала его работы, как его назначили на более высокую должность. Теперь в его подчинении было несколько человек, он отвечал за своевременную доставку газет по адресам подписчиков.

Семья разрасталась, требовалось больше денег, и Мозес стал подумывать о том, чтобы расширить территорию продажи газет. Его внимание привлек Миллуоки, который находился всего в 90 милях на север. Мозес знал, что каждая из чикагских газет имеет там свой офис. Однако бизнес там шел вяло, и он предложил объединить всех в один большой офис, взяв на себя руководство.

НАСЛЕДНИК

Шел октябрь 1906 года, когда Сэди, Мозес и их четверо дочерей сели в поезд, который увез их в Милуоки. Отцу семейства было 29 лет, он получал 60 долларов в неделю, и его долги составляли полторы тысячи.

Прошло всего четырнадцать лет, наступил 1920 год, у Мозеса было восемь детей, он делал триста тысяч в год и был обладателем состояния, которое оценивалось в два миллиона долларов. Как это произошло? Мозес объяснял свой успех простыми словами: «Вы знаете разницу между откормленным домашним псом и голодным волком? Сытый пес никогда не будет охотиться за едой, а голодный волк должен прокормить себя или погибнуть. Я был голодным волком. У меня была большая семья. Я должен был либо выжить, либо погибнуть. Я научился выживать».

Мозес широко развернул газетный бизнес в Милуоки, его газетчики, которых было уже около двух сотен, доставляли газеты в каждый дом, что было новинкой. Его рекламные агенты работали четко и быстро, издатели были довольны, они знали – бизнес в надежных руках. Когда накопилось достаточно средств для вложения в покупку недвижимости, Мозес начал скупать дома, гаражи, он строил и покупал кинеотеатры, магазины, апартменты, заведения для игры в биллиард.

Семья разрасталась так же, как и бизнес. Мо, который родился в большой семье, хотел, чтобы и у него было много детей, большой дом, к этому же стремилась и Сэди. У них уже было четверо детей. Единственное, что огорчало Мозеса, это отсутствие наследника – все новорожденные были девочками. Ему нужен был продолжатель рода, наследник, которому можно передать бизнес. Он мечтал о сыне.

Господь услышал горячие молитвы супругов, и в 1908 году, 13 марта, в пятницу, в половине второго дня, в собственном доме Мозеса и Сэди Анненберг, появился на свет младенец. «Сын!» – торжественно объявила акушерка, которая принимала предыдущие роды. Сэди, измученная тяжелыми родами, слабо улыбнулась. «Наконец-то», – прошептала она.

Традиционно считалось, что ребенок, рожденный в пятницу, да к тому же тринадцатого числа, обречен на неудачу. Но Анненберги не верили в эту примету. У них уже были дети, которые рождались 13-го, и они считали это хорошим знамением. Мальчику дали имя Walter Hubert Inman – так звали одного из лучших журналистов, которым Мозес восхищался. Но в течение долгих лет жизни Уолтера мать, сестры, все близкие называли его просто: «The Boy» – «Мальчик», он ведь был единственным мальчиком в окружении семи сестер. Только отец всегда называл его Уолтер, подчеркивая этим серьезность их отношений.

Мозес был строгим отцом. Когда он находился в доме, атмосфера резко менялась. Семья традиционно собиралась за большим обеденным столом, есть полагалось молча, разговоры не поощрялись, в воздухе царила напряженность. Зато когда Мозес отсутствовал, а он часто отлучался по делам бизнеса, большой дом Анненбергов преображался. Дети резвились, бегали, все время звучал рояль – девочки брали уроки музыки.

По воскресеньям Мозес собирал всю семью, читал вслух интересные статьи из журнала, рассказывал о своем бизнесе, брал детей на прогулки. Он был очень способным человеком, сам научился играть на скрипке. Правда, играл на ней как на виолончели, держа ее между коленями.

Уолтер был всеобщим любимцем, на него возлагались большие надежды. Он должен был со временем возглавить бизнес. Однако у единственного сына были серьезные медицинские проблемы. Он практически не слышал на правое ухо и страшно заикался. Безусловно, его заикание было связано с проблемами слуха, так, по крайней мере, утверждали доктора. Мозес пользовался услугами лучших специалистов, мальчик ежедневно занимался с логопедами, и, в конце концов, он почти перестал заикаться, стал лучше слышать. Но до конца долгой жизни Уолтер Анненберг предпочитал левую сторону правой. Он был левшой, и даже фотографировался в профиль всегда с левой стороны.

Газетный бизнес шел успешно, сам Херст неоднократно отмечал успехи Мозеса, и во время одной из встреч сказал: «Мозес, ты перерос Милуоки. Пора перебираться в Нью-Йорк». Мозес не заставил себя долго ждать. В течение двух суток он собрал семью, закрыл дом, назначил верных людей следить за бизнесом, взял в аренду большой дом в районе Манхеттена и отбыл в Нью-Йорк. С этой целью он закупил целый вагон.

В скором времени Мозес купил огромное имение. Большой семье было где разместиться – внушительного вида особняк стоял в роскошном парке со скульптурами, в доме было тридцать две комнаты, библиотека, музыкальный зал с концертным роялем, десять спален, двенадцать ванных комнат. Кроме того, была еще конюшня с пони и лошадьми, два бассейна – один для взрослых, а второй для детей. Переезд в Нью-Йорк ознаменовал новый период жизни семьи Анненбергов – они стали настоящими богачами. В доме работало десятка три слуг. Там были конюхи и садовники, горничные на каждом этаже, дворецкие, шоферы, повара, их помощники. Дети в доме Анненбергов выросли на добротной немецкой кухне: толстые свиные сосиски, отбивные, картофель, капуста. Теперь все поменялось, повар готовил изысканные блюда, часто в меню появлялись омары, креветки, правда, Сэди, следуя Талмуду, их не ела, а Мозес и дети с удовольствием поглощали в больших количествах.