Александр Штейнберг - Великий скиталец-покоритель звуков. Артур Рубинштейн

• Название: Великий скиталец-покоритель звуков. Артур Рубинштейн
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Биографии и Мемуары

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Артур Рубинштейн (1887 – 1982) – выдающийся польский и американский пианист, творческое наследие которого огромно. Он признан лучшим исполнителем музыки эпохи романтизма. «Он проник в душу и сердце Фредерика Шопена,– никто не понимает и не исполняет произведения этого великого польского композитора лучше чем Артур Рубинштейн»,– написала The New York Times. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

Оба музыканта настолько увлеклись беседой, что не заметили как собрался весь оркестр. Репетиция прошла на редкость удачно. Сен-Санс был в восторге от трактовки своего концерта Артуром Рубинштейном. Рояль фирмы Стейнвей звучал прекрасно, оркестр играл вдохновенно. После окончания репетиции Аструк предложил пойти на обед в один из дорогих ресторанов и заказал шампанское. Все были в отличном настроении, звучали громкие тосты, все было готово к концерту. Радостный Артур возвращается в отель, бросается к роялю, чтобы сыграть несколько пассажей из предстоящего концерта, как вдруг…

«Я пережил один из самых страшных стрессов в своей жизни, – рассказывает он в своей книге. – Я не чувствовал пальцев, они были как неподвижные колоды. Это, безусловно, был результат шампанского. Концерт должен был начаться через два часа. Я был в отчаянии. Поднял страшную панику. Сбежались почти все мои соседи, служители гостиницы. Кто-то прикладывал к голове мокрое полотенце, другие массировали мне руки. Аструк, которому тут же позвонили, дал мне крепкий кофе. В конце концов, после столь интенсивного «лечения», я пришел в себя, пальцы почувствовали былую живость – я был спасен! С тех пор никогда в жизни я не пил шампанского перед концертом».

…Зал был заполнен до отказа – это стараниями Аструка были высланы бесплатные билеты студентам консерватории, а также многим представителям высшего общества. Одним словом, был «весь Париж». Появление молодого пианиста было встречено шквалом аплодисментов. Затем – напряженная тишина ожидания и… поплыли звуки божественной шопеновской музыки – Лонцерта для фортепиано с оркестром, необыкновенной красоты фортепианные каденции, блестящие пассажи, благородство мелодии, в которой, казалось, отразилось все, о чем тосковал, что переживал великий Шопен.

Утренние парижские газеты вышли с восторженными рецензиями: «Состоялось рождение замечательного музыканта!», «Париж признал Рубинштейна!» – пестрели заголовками газеты.

Парижский дебют открыл дорогу к будущим гастролям во Франции, Швейцарии. Артур Рубинштейн стал модным, известным музыкантом, но. жизнь полна парадоксов. Его материальное положение было настолько плохим, что зачастую, возвратившись вечером после изысканного ужина с представителями высшей аристократии, он не мог купить себе завтрак. Половину сборов он отдавал своему агенту, а остальные деньги шли на уплату по многочисленным счетам. «Это стало типичной жизнью для меня, – писал Рубинштейн, – ужинать в «Максиме», а утром бывало нечем заплатить за стакан чая в шикарном отеле, в котором я как известный и знаменитый музыкант обязан был жить.»

Но непременно наступает день, который кардинально меняет привычное течение жизни. Наступил такой день и в жизни Артура Рубинштейна.

ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ

Как-то рассыльный принес срочное известие от Аструка: «Мы должны немедленно встретиться. Дело срочное». Импресарио встретил Артура с особой учтивостью – видно было, что произошло нечто важное и приятное.

– Мой друг, вам предлагают гастрольное турне по Америке! – этими словами Аструк встретил Артура.

«Я остановился как вкопанный, – вспоминает Рубинштейн. – По всей видимости, это какая-то ошибка, – сказал я наконец. – Я никого не знаю в Америке. Кто может меня пригласить?» Аструк рассмеялся: «Сегодня после обеда вы встретитесь в моем офисе с человеком, который готов вам устроить ваши гастроли».

Американец появился в офисе минута в минуту и выразил восторг по поводу парижских выступлений Артура. Контракт был подписан тут же. Было оговорено, что Рубинштейн дает сорок концертов в течение трех месяцев, причем стоимость проезда покрывает импресарио, проживание, питание и прочие расходы – сам музыкант. Гонорар предполагался довольно скромным – всего четыре тысячи долларов, из которых сорок процентов он должен отдать Аструку.

Рубинштейн был несколько огорчен этими условиями, но импресарио сказал: «Не печальтесь, мсье, гастроли в Америке – лучшая реклама для музыканта. Это вам откроет дорогу в широкий мир, а для того чтобы поднять вам настроение, хочу вам дать пригласительный билет на вечер в Гранд-опера. Поет Шаляпин».

Ничто не могло доставить большей радости Артуру, чем посещение оперы «Фауст» с Шаляпиным в роли Мефистофеля. Шаляпин пленил Париж, о нем непрерывно писали все газеты: о невероятной силе его голоса, о его происхождении, о его любовных приключениях. Мефистофель был одной из основных ролей великого певца. Он появлялся на сцене полуобнаженный, его необыкновенной красоты фигура, мощная мускулатура являли собой воплощение мужской красоты.

После окончания спектакля друзья Артура повели его за кулисы познакомить с Шаляпиным. И тут оказалось, что вся мужская красота состояла из тончайшего трико телесного цвета, которое Шаляпин натягивал на себя, разрисовав более темной краской роскошные мышцы. Увидев Рубинштейна, Шаляпин очень обрадовался: «Наконец-то я смогу говорить на своем родном языке! – закричал он. – А то в этой стране и поговорить не с кем!»

Во время гастролей они не расставались, каждый день были вместе – Федор Шаляпин и Артур Рубинштейн, Артуша, – как ласково называл его великий певец.

…И вот огромный корабль причаливает к нью-йоркской гавани. Артура Рубинштейна окружает толпа газетчиков, репортеров, засыпая самыми разнообразными вопросами. «Правда ли, что вы внебрачный сын Антона Рубинштейна?» «Вы приехали в Америку, чтобы жениться на миллионерше?» «Рвете ли вы струны на вашем рояле так же, как Паганини на скрипке?» и т. д.

Нью-Йорк поразил молодого музыканта высотой небоскребов, обилием автомобилей и. чистотой туалетов. Он остановился в самом шикарном и дорогом отеле «Уолдорф Астория», это было необходимо для рекламы. Пианисту был предоставлен один из лучших апартаментов, в котором было два рояля.

Первый концерт должен был состояться в Карнеги-холл. Программа начиналась концертом Сен-Санса, который Рубинштейн исполнял со знаменитым Филадельфийским оркестром. С этой же программой пианист выступал в Бостоне, Балтиморе, Вашингтоне, Чикаго, турне было большим и напряженным.

Артура Рубинштейна принимали с большим энтузиазмом во всех городах Америки, пресса писала о нем восторженно, его приглашали в лучшие дома, он играл в особняках Ротшильдов, Морганов, Форда. Особое впечатление на американскую публику произвел эпизод, который произошел на одном из концертов. Играя очень сложный пассаж, Артур зацепил ноготь большого пальца между клавишами, с силой дернул его – и клавиатуру залила кровь. Не прерывая игры, он завершил концерт, и лишь потом врач наложил повязку. Наутро все газеты писали о его потрясающем самообладании и истинно «американском» поведении.

…Однажды утром телефонист отеля «Уолдорф Астория» передал Артуру Рубинштейну, что в холле его ожидает некий господин. Когда музыкант спросил его, какова цель визита, телефонист, выяснив у пришедшего, сказал: «Этот господин желает разговаривать непосредственно с музыкантом».

Несколько заинтригованный, Рубинштейн спустился вниз и увидел невысокого представительного мужчину, который, поднявшись с дивана, спросил: «Где бы мы могли спокойно поговорить?» «Думаю, что лучше всего это сделать у меня в номере», – ответил Артур.

Как только они переступили порог, незнакомец сказал: «Я хочу, чтобы вы поехали с гастролями в Аргентину. Поймите меня правильно, я не импресарио, я фабрикант. У меня несколько шоколадных фабрик. Я был на всех ваших концертах, смотрел, как люди вас принимали, как они аплодировали. Тогда я и решил пригласить вас в мою страну». В результате был подписан договор, и с того момента началась головокружительная карьера Артура Рубинштейна. Турне по Аргентине продолжилось гастролями в Испании. Пианист играл несколько раз королевской чете, был приглашен на приемы, они подружились. Рубинштейн был представлен к высшим наградам Испании. Его, еврея, признали лучшим исполнителем испанской музыки. Рубинштейн стал первым исполнителем произведений Мануэля Де Фалья, играл вместе со скрипачом-виртуозом Исайя, в Париже встретился и был дружен до конца жизни с Игорем Стравинским. Тогда же, в двадцатые годы, Рубинштейн женился на очаровательной Нелли, она была еврейкой польского происхождения и стала его верной спутницей до конца жизни. Вместе они прожили более пятидесяти лет.

ОТКРЫТИЕ РОССИИ

Рубинштейн концертировал по всему миру. Повсюду его ожидал триумфальный прием, восторженная пресса. Однажды после концерта к нему подошел представитель советского посольства во Франции и предложил устроить гастроли в советской России. Предложение было принято, и вот Артур и Нелли едут в коммунистическую Россию. Настроение было тревожное – это было время прихода Гитлера к власти, сведения об арестах в Советском Союзе просочились в мировую печать.