Реймонд Карвер - Если спросишь, где я: Рассказы

• Название: Если спросишь, где я: Рассказы
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Б.С.Г.-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93381-254-8

В данный сборник (оказавшийся последним), Карвер включил 37 рассказов, в которых сплавлены воедино горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком он пишет. Его герои совсем не похожи на героев, это обычные люди, со слабостями и подчас пагубными привычками, но они необыкновенно живые и обаятельные, и так похожи на любого из нас.

---

— Ничего ему не больно, — сказал он.

Кухонное окно почти не пропускало света. В полумраке он одной рукой пытался расцепить ее сжатые пальцы, а другой перехватил орущего ребенка у плеча.

Она почувствовала, как под его напором слабеют пальцы. И поняла, что не сможет удержать своего малыша.

Руки ее разжались, и она закричала:

— Нет!

Все равно ребенок останется с ней. Она попыталась схватить его за другую ручку. Обхватила тоненькое запястье и потянула, подавшись назад.

Но он не отпускал. Почувствовав, что ребенок выскальзывает у него из рук, он с силой дернул на себя.

Вот так все и решилось.

Может, станцуете? (Перевод Н. Рейнгольд)

Подлив себе еще виски, он стоял и смотрел из окна кухни на спальный гарнитур во дворе: кровать с голым матрасом, на комоде карамельно-розовые простыни в полоску, две подушки. Если б не легкий беспорядок, все как всегда — спальня как спальня: с его края прикроватная тумбочка с настольной лампой, и такая же настольная лампа и тумбочка — с ее.

С его края, с ее… Интересно получается, думал он, отпивая виски.

Комод встал в изножье кровати. Сегодня утром он первым делом вытряхнул все из ящиков, распихал белье по коробкам, коробки сложил в гостиной. Возле пустого комода торчит обогреватель. У кровати примостился плетеный стул с декоративной подушкой. Дальше по периметру — «кухня» из алюминия, с кожаной обивкой: заняла чуть не весь подъезд к дому. Их кухонный стол накрыт ярко-желтой муслиновой скатертью — друзья подарили, а она оказалась велика: вон, свисает по краям. На столе красуется горшок с декоративным папоротником, рядом футляр со столовым серебром и стоит проигрыватель — тоже подарки. На журнальном столике едва помещается напольный телевизор, наискосок от него — диван, стул и торшер. Письменный стол пришлось сдвинуть аж к воротам гаража: из окна ему хорошо видны лежащие на столе настенные часы, кухонные приборы и две рамочки с репродукциями. На подъездной дорожке торчит коробка с посудой — все предусмотрительно завернуто в газету, каждая тарелка, каждый стакан. Сам все сделал: утром перетряхнул шкафы, вытащил вещи на улицу, только в гостиной остались еще три коробки. Протянул во двор удлинитель с многогнездовой розеткой и подключил к ней вынесенные вон электроприборы. Щелкнул выключателем в доме, и двор осветился: что раньше было за стеклом, то теперь снаружи, — разницы никакой.

Иногда гнавшие мимо по трассе машины сбавляли скорость, кто-то пялился из окон, но остановиться — не останавливались.

Провожая их глазами, он подумал, что тоже не стал бы.

— Смотри, — сказала девушка парню, — распродажа.

Эти двое как раз обустраивали свое гнездышко.

— Давай спросим, сколько они хотят за кровать, — предложила девушка.

— Телевизор классный, — заметил парень.

Машина свернула на подъездную дорожку и встала перед кухонным столом.

Молодые вышли и стали крутиться возле кухни: девушка потрогала муслиновую скатерть, юноша взял миксер, повертел, воткнул вилку в розетку, включил — судя по звуку, он выбрал режим «рубка». Девушке приглянулась электрическая кастрюля, парень подошел к телевизору, стал крутить ручки, настраивать. Потом сел на диван; закурил, чуть замешкался, не зная, куда бросить спичку, потом щелчком послал ее в траву. Сидит, смотрит телевизор.

Барышня тем временем присела на кровать. Потом сбросила туфли и забралась с ногами: лежит, глядит в небо, и кажется ей, что она видит звезду.

— Иди сюда, Джек. Приляг, — попробуй, какая мягкая. И захвати подушку, — вон на комоде, — попросила она.

— И что? — спросил он.

— Приляг, увидишь, — повторила она.

Парень огляделся: в доме было темно.

— Странно как-то, — сказал он. — Надо бы посмотреть, нет ли кого в доме.

Девушка не унималась: все раскачивалась на пружинистом матраце.

— Ну же, приляг, — повторяла.

Он вытянулся, положил под голову подушку.

— Как тебе? — спросила она его.

— Жестко, — ответил он.

Она перевернулась на бок, к нему лицом, и погладила по щеке.

— Поцелуй меня.

— Пойдем отсюда.

— Сначала поцелуй.

Она закрыла глаза, прижалась к нему.

— Пойду посмотрю, есть ли кто в доме, — сказал он, высвобождаясь из объятий, но так и остался сидеть на кровати, притворившись, что смотрит телевизор.

Рядом в домах вспыхнули огни.

— Представь, вот здорово было бы, если б… — начала девушка и хихикнула.

Парень рассмеялся, сам не зная чему. И зачем-то включил настольную лампу.

Девушка отмахнулась от комара, а парень встал, заправляя рубашку:

— Пойду посмотрю, есть ли кто дома. По-моему, никого. А если есть, спрошу, почем.

— Всегда лучше поторговаться. Тебе называют цену, а ты предлагаешь на десять долларов дешевле — это нормальный вариант, — заметила она. — Все равно им не до того — видишь ведь?

— Телек классный, — вздохнул парень.

— Спроси почем, — ответила девушка.

Со стороны магазина к дому направлялся мужчина с пакетом, — в пакете лежали сэндвичи, пиво и бутылка виски. Он отметил про себя машину перед домом, девушку на кровати, освещенный экран телевизора и парня на крыльце.

— Здравствуйте, — обратился он к девушке. — Итак, кровать вы уже нашли. Для начала неплохо.

— Здравствуйте, — ответила девушка, вставая. — Я просто попробовала, не жестко ли. — Она погладила матрас. — Отличная кровать.

— Да, неплохая, — сказал мужчина и поставил пакет на землю. Достал оттуда пиво и виски.

— Видите ли, мы думали, в доме нет никого, — оправдывался подошедший парень. — Нам нравится кровать, ну и телевизор тоже. — Он помялся. — Еще, может быть, письменный стол. Сколько вы просите за кровать?

— Я думал отдать ее за пятьдесят долларов.

— А если за сорок? — предложила девушка.

— Давайте за сорок, — согласился мужчина.

Он выудил из коробки стакан, содрал с него газету, поставил на матрас. Открутил крышку у бутылки виски.

— А телевизор за сколько? — спросил парень.

— Двадцать пять.

— А за пятнадцать не отдадите? — ввернула девушка.

— Отдам. Пятнадцать так пятнадцать.

Девушка с парнем переглянулись.

— Ребятки, давайте выпьем, — предложил мужчина. — Стаканы вон в той коробке — распоряжайтесь. А я, пожалуй, сяду. Вот здесь, на диване.

Мужчина опустился на диван, откинулся и начал рассматривать гостей.

Парень достал два стакана и стал наливать виски.

— Спасибо, достаточно, — остановила парня девушка. — Мне бы воды — разбавить.

Она выдвинула стул и села за кухонный стол.

— Воду можно налить из-под крана, — заметил мужчина. — Вон там — видите кран?

Парень взял оба стакана, пошел, разбавил виски водой, вернулся. Хотел что-то сказать, но только кашлянул и сел за стол. Сидел, скалился, но к стакану так и не притронулся.

Мужчина, не отрываясь, смотрел на экран. Он допил свое виски и налил себе еще. Потянулся к торшеру, хотел включить, при этом выронил сигарету, и она завалилась куда-то за диванную подушку.

Девушка стала помогать ему ее искать.

— Так что ты покупаешь? — спросил парень. Он достал чековую книжку и в раздумьи поднес ее к губам.

— Мне бы письменный стол, — ответила девушка. — Сколько вы за него хотите?

Мужчина только махнул рукой — мол, что за нелепый вопрос.

— Сами решайте, — отозвался он.

Он вглядывался в их молодые лица. Теперь, при электрическом освещении в них читалось то ли сочувствие, то ли жалость — не разберешь.

— Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, — сказал мужчина. — Кстати, проигрыватель тоже продаю. Дешево! Предлагайте цену.

Он подлил себе еще виски и открыл банку пива.

— Все продаю! — сообщил он, обводя рукой двор.

Девушка протянула ему стакан, и он ей тоже подлил.

— Спасибо, — сказала она. — Очень мило с вашей стороны.

— Поосторожнее, — заметил парень. — Крепкое виски, в голову ударяет, по себе чувствую. — Он поднял стакан и покачал его на весу.

Мужчина допил пиво, налил себе еще и, не вставая с дивана, подтянул коробку с пластинками.

— Выбери что нравится, — сказал он девушке, подавая ей несколько пластинок.

Парень тем временем старательно выписывал чек.

— Вот эта, — девушка подала ему пластинку, выбрав наугад, — все равно названия ей ни о чем не говорили. Встала из-за стола, снова села. Ей явно не сиделось.

— Я выписываю под наличный платеж, — сообщил парень.

— Само собой, — отозвался хозяин.

Они пили молча. Играла музыка. А когда пластинка кончилась, мужчина поставил другую.

Ему хотелось предложить: «Может, станцуете, ребятки?» И, помолчав, он сказал:

— Может, станцуете?

— Не хочется, — ответил парень.