Реймонд Карвер - Если спросишь, где я: Рассказы

• Название: Если спросишь, где я: Рассказы
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Б.С.Г.-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93381-254-8

В данный сборник (оказавшийся последним), Карвер включил 37 рассказов, в которых сплавлены воедино горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком он пишет. Его герои совсем не похожи на героев, это обычные люди, со слабостями и подчас пагубными привычками, но они необыкновенно живые и обаятельные, и так похожи на любого из нас.

---

— Вы — отец Роджера? — спросила та.

— Да. Эван Гамильтон, — представился он. — Добрый вечер.

— А я — миссис Миллер, мама Гилберта, — сказала женщина. — Простите, что вытащила вас, но надо разобраться…

Гамильтон опустился на стул напротив женщины и обежал взглядом комнату. Мальчишка лет десяти — это у него исчез велосипед, решил Гамильтон, — сидел рядом с женщиной. Еще один мальчик, лет четырнадцати, болтая ногами, сидел на шкафчике для сушки посуды, глядя на парня, который говорил по телефону. Ухмыльнувшись какой-то фразе на другом конце провода, парень потянулся к раковине выбросить в нее сигарету. Гамильтон слышал, как зашипела сигарета, упав в воду. Парнишка, который его привел, прислонился к холодильнику, скрестив руки на груди.

— Застал кого-нибудь из родителей Кипа?

— Сестра Кипа сказала, они уехали в магазин. Я зашел к отцу Гэри Бермана — он обещал быть через несколько минут. Я оставил ему адрес.

— Мистер Гамильтон, — начала женщина. — Я сейчас расскажу, в чем дело. Мы на месяц уезжали в отпуск, и Кип попросил у Гилберта велосипед — чтобы Роджер помог ему развозить газеты. У Роджера что-то было с велосипедом — то ли шина прокололась, то ли еще что. Ну, и вот…

— Пап! Гэри хотел меня задушить, — вмешался Роджер.

— Что?! — Гамильтон встревоженно посмотрел на сына.

— Гэри хотел меня задушить. Видишь — даже следы остались, — сын потянул вниз вырез футболки, показывая шею.

— Дело происходило у нас в гараже, — продолжала женщина. — Не знаю, что уж там было, но в гараж заглянул Курт, мой старший.

— Он первый начал! — выкрикнул Гэри Берман, повернувшись к Гамильтону. — Зачем он начал обзываться? Обозвал меня тупицей, — Гэри уставился на входную дверь.

— Парни, мой велик стоит шестьдесят долларов! — выкрикнул Гилберт. — И вы должны заплатить их!

— Давай ты не будешь лезть, — шикнула на него женщина.

Гамильтон постарался взять себя в руки.

— Продолжайте, — кивнул он.

— Как выяснилось, Кипу и Роджеру был нужен велосипед, чтобы развозить газеты. А потом они, и с ними еще Гэри, принялись его запускать.

— Запускать? Что значит «запускать»? — не понял Гамильтон.

— Запускать, — кивнула женщина. — Вниз под горку — и пусть катится, пока не упадет. А потом — они сами признались, за пару минут до вашего прихода, — они взяли его в школу и там запускали в футбольные ворота.

— Это правда, Роджер? — спросил Гамильтон, глядя на сына.

— Ну… правда, — пробормотал Роджер, не поднимая глаз и барабаня пальцами по столу. — Но… мы запускали его всего один раз. Сперва Кип, потом Гэри, а потом я…

— Всего один раз? Не многовато ли выходит, Роджер? Один, да один… Плохо, Роджер… Вот уж не ждал от тебя… И от тебя тоже, Кип, — сказал Гамильтон.

— Понимаете, — продолжала женщина, — дело в том, что они — кто-то из них — темнит или недоговаривает… Я знаю только одно: велосипед исчез.

Парнишка постарше, на кухне, рассмеялся и стал передразнивать парня, говорившего по телефону.

— Мы не знаем, где велосипед, миссис Миллер, — сказал Кип. — Мы же говорили: последний раз мы с Роджером видели велосипед, когда после школы отвозили его ко мне домой. В смысле, не последний, а перед тем. А последний раз был, когда я потом утром приехал сюда и поставил его за домом. — Он покачал головой. — Мы не знаем, где он, — повторил он.

— Шестьдесят долларов, — объявил Гилберт, глядя на Кипа. — Можете в рассрочку: пять долларов в неделю.

— Гилберт, я последний раз повторяю… — повысила голос женщина. — Видите: они утверждают, что велосипед исчез уже отсюда, — женщина слега нахмурилась. — Но верить им или нет… Они все время увиливают от ответа.

— Ну мы же всё сказали! Всё-всё.

В ответ на эти слова Гилберт откинулся на стуле и отрицательно помотал головой.

Звякнул дверной колокольчик, и мальчишка, сидевший на сушке для посуды, соскользнул на пол и скрылся в гостиной.

Широкоплечий, стриженный ежиком мужчина с тяжелым взглядом серых глаз, не говоря ни слова, вошел в кухню. Мельком посмотрев на женщину, он обогнул ее и направился к стулу, где сидел Гэри Берман.

— Мистер Берман? Давайте познакомимся. Я мама Гилберта, а это мистер Гамильтон, отец Роджера.

Мужчина кивнул Гамильтону, но руки не подал.

— В чем дело-то? — спросил он сына.

Мальчишки за столом принялись наперебой рассказывать.

— А ну, молчать! — бросил им Берман. — Я обращаюсь к Гэри. До вас очередь дойдет.

Гэри начал рассказывать, в чем дело. Отец внимательно слушал, время от времени хмурясь, исподлобья оглядывая приятелей сына.

Когда Гэри Берман закончил, женщина сказала:

— Я хочу докопаться до правды. Я никого не виню. Поймите, мистер Гамильтон, мистер Берман… Я просто хочу докопаться до правды, — она пристально посмотрела на Роджера и Кипа, они же, все как один, обернулись к Гэри Берману.

— Все было не так, Гэри! — воскликнул Роджер.

— Пап, можно с тобой поговорить? С глазу на глаз? — спросил Гэри Берман.

— Пойдем, — кивнул мужчина, и они вышли в гостиную.

Гамильтон проводил их взглядом. Он чувствовал, что их надо остановить — нечего им секретничать. Ладони его вспотели, и он потянулся к карману рубашки, чтобы достать сигареты. Потом, глубоко вздохнув, поднес руку тыльной стороной к лицу и сказал:

— Роджер, ты что-нибудь знаешь, кроме того, что вы рассказали? Знаешь, где велосипед Гилберта?

— Нет, — тряхнул головой мальчик. — Правда не знаю.

— Когда ты последний раз видел этот велосипед? — спросил Гамильтон.

— Когда мы привезли его из школы и оставили у Кипа.

— Кип, — обернулся Гамильтон к приятелю сына, — ты знаешь, где сейчас велосипед Гилберта?

— Нет, откуда?! — вскинулся парнишка. — Мы брали его в школу, а я утром отвез его сюда и поставил за гаражом.

— Мне казалось, ты сказал, ты поставил его за домом, — подняла брови женщина.

— В смысле — за гаражом. Я это имел в виду, — потупился мальчик.

— А потом ты не брал его покататься? — спросила женщина, подаваясь вперед.

— Нет, — потряс головой Кип.

— Точно? — настаивала женщина.

— Нет! Не знаю я, где он! — не выдержал мальчик.

Женщина только пожала плечами.

— Ну и кому прикажете верить? — обратилась она к Гамильтону. — Как с этим разбираться? Я знаю одно — у Гилберта пропал велосипед.

Гэри Берман с отцом вернулись на кухню.

— Это Роджер предложил запустить его с горки! — заявил Гэри Берман.

— Ты это предложил! — взвился Роджер, вскакивая со стула. — Ты этого хотел! Еще хотел отвезти его в сад и там все с него отвинтить.

— Молчать! — обернулся к Роджеру Берман-старший. — Говорить будешь, когда спросят, сейчас тебя не спрашивают. Гэри, я разберусь с этим. Нет, надо же — срываться среди ночи из-за каких-то двух придурков! А ну, если кто из вас знает, где велосипед, — сказал Берман, пристально глядя на Кипа, потом переведя взгляд на Роджера, — советую выложить все прямо сейчас.

— По-моему, вы нарываетесь, — заметил Гамильтон.

— Да? — обернулся Берман, сдвигая брови. — А по-моему, вам лучше не соваться!

— Роджер, мы уходим, — объявил Гамильтон, вставая. — Кип, ты с нами — или остаешься? — он повернулся к женщине. — Не знаю, что тут можно придумать. Я поговорю с Роджером, но что касается денег — если Роджер приложил руку к тому, чтобы доконать этот велосипед, то треть он заплатит.

— Не знаю, что сказать, — вздохнула женщина, провожая Гамильтона через гостиную. — Я поговорю с отцом Гилберта — он сейчас в отъезде. Посмотрим. Знаете, как оно бывает… Но я с ним поговорю.

Гамильтон подался в сторону, пропуская ребят на крыльцо, и услышал за спиной, как Гэри Берман говорит:

— Он обзывал меня тупицей, слышишь, пап!

— Что? Обзывался тупицей? — услышал Гамильтон голос Бермана-старшего. — Да он сам тупица — ты только посмотри на него!

Гамильтон остановился и произнес:

— Вы всерьез нарываетесь. Может, возьмете себя в руки?

— Я же сказал: не суйтесь! — произнес Берман.

— Иди домой, Роджер. — Гамильтон облизнул губы. — Я сказал — домой!

Роджер и Кип ступили на дорожку. Гамильтон стоял в дверях и смотрел на Бермана, идущего через гостиную вместе с сыном.

— Мистер Гамильтон… — нервно начала женщина, но не успела договорить.

— Ну, что нужно? — рыкнул Берман. — Поберегись, прочь с дороги! — Берман двинул Гамильтона плечом, и тот, отступая, шагнул с крыльца в какой-то куст, хрустнувший под ногами. Он не мог поверить, что до этого дошло. Он выбрался из куста и сгреб стоявшего на крыльце мужчину в охапку. Оба тяжело упали на лужайку, перекатились, Гамильтон прижал Бермана к земле, коленями придавил его локти. Схватив Бермана за ворот, он равномерно начал впечатывать его затылком в землю, а женщина за спиной кричала: