Джина Лагорио - Она и кошки

• Название: Она и кошки
• Автор: Джина Лагорио
• Издательство: «Радуга»
• Жанр: Роман
• Год: 1991
• ISBN: 5-05-002641-5

Книга признанной писательницы, автора многих романов, рассказов, очерков, удостоена одной из самых престижных в Италии литературных премий. Героиню романа — уже не молодую и очень одинокую Тоску — окружающие считают «женщиной со странностями» из-за ее неугасающего ни при каких обстоятельствах оптимизма и по-детски трогательной привязанности к кошкам. В романе рассказана грустная история о том, как доброта и открытость людям не выдерживают столкновения с жестокой действительностью.

---

Котята окружили пузатую кошку. Отталкивая друг друга головами, мяукая, рвались к соскам. Поппа шевельнулась, длиннющий хвост заметался в воздухе, троица отскочила и замерла. Они смотрели на нее стеклянными глазами, подняв торчком хвост и уши.

Газовщик наклонился и, упираясь коленом в пол, разглядывал счетчик в темноте под умывальником. Потом поднялся, записал цифры в своем журнале и заметил:

— Да, одиночество вам не грозит. — И, немного помолчав, добавил: — Ну и вонючие твари!

— Это от жары, — вскинулась Тоска, — кошки тут ни при чем! А вы, чем драть с людей втридорога, лучше бы сантехнику проверили: не видите, здесь больше ржавчины, чем металла. То и дело унитаз засоряется!

Мужчина миролюбиво отозвался:

— Это не ко мне. Скажите хозяину дома, хотя вы правы, они тут явно поскупились: чтоб не засорялось, совсем другие материалы ставить бы надо. — И пошел было к двери, но Тоска остановила его, дотронувшись до плеча.

— Простите, конечно, вы не виноваты, просто я всегда бешусь, когда обижают бедных животных, чище которых на свете нет! А что до хозяина дома, то лучше не будить лихо, пока оно тихо. Как-нибудь перебьюсь. В этом году стены побелила, на будущий за ванную примусь. — И чуть погодя предложила: — Хотите кофе? Я только что сварила.

Мужчина, улыбаясь, отказался, и Тоска осталась одна с четырьмя кошками.

Через мгновение котята уже терлись около нее, щекоча голые ноги. Смеясь и подпрыгивая, отчего державшая ее в напряжении внутренняя дрожь рассыпалась мурашками по всему телу, Тоска наполнила три мисочки едой из холодильника.

Эти мисочки она держала для детей Миммо, которых хотя и выставила за дверь, но всегда была готова накормить. Причем выставила не сразу: сперва вырастила, выкормила из соски, ведь Поппа оказалась никудышной матерью. Слишком быстро стала опять шляться по ночам, а иногда и несколько дней кряду не возвращалась. В общем, Тоска порядочно с ними намучилась, хорошо еще, все это пришлось на раннюю весну. Потому что в начале мая, когда из Турина приехала хозяйка со служанкой — проводить ежегодную генеральную уборку, Тоске совсем стало невмоготу. Что ни день, то новые жалобы и претензии. Она и освежителями лестницу поливала, и полы мыла со спиртом, надраивая каждую ступеньку, — ничто не помогало: встречая ее на лестнице, хозяйка и домработница, старая сицилийка, и говорить-то умевшая только на диалекте, непременно строили гримасу отвращения, морщились, зажимали нос платком. Поппа снова понесла, троица уже окрепла, и Тоске пришлось уступить: выпроводила котят гулять по белу свету.

Те не очень-то и огорчились: бежали навстречу, завидя ее на улице, иногда мяукали в саду, если какой-нибудь другой кот опустошал пакетики, припрятанные для них между корней бугенвиллеи, изредка просились в дом. И до сих пор пытались отыскать соски матери. Сейчас они вылизали мисочки подчистую. Тоска отворила дверь: медленно, один за другим зашагали котята по лестнице.

Мать лежала неподвижно. Тонкая нить слюны потекла у нее изо рта, по животу волной прокатилась судорога. Пронзительный утробный вопль поставил Тоску перед фактом. Телефон ветеринара она знала наизусть: набрала номер, и тот пообещал прийти немедленно. Она присела рядом с кошкой, легко массируя живот, как ее научили, но долго не выдержала. Внутренняя дрожь подкатила к горлу, дыхание стало прерывистым, начинался приступ.

— Я мигом, не бойся! — крикнула Тоска.

Ингалятор, который она всегда держала в комнате на столике, принес ей секундное облегчение. Тем временем низкий протяжный стон Поппы, по мере того как боль нарастала, переходил в душераздирающий вопль. Ветеринар подоспел как раз вовремя. Тоска едва сумела открыть ему дверь и рухнула тут же в прихожей без сознания.

6

Спустя три дня она рассказала Тони о «счастливом событии». Как и в прошлый раз, дело было в саду, потому что для Тоски начались новые мучения. Поппа отказывалась сидеть дома и присматривать за новорожденным, слепым котенком, которого осторожно положили на подушку под олеандр. Джулия, девочка из парикмахерской, видела, как Поппа скатила его по лестнице и поместила прямо под колесами поставленной в неположенном месте машины. Тоска извлекла малыша оттуда и устроила ему гнездышко под деревом. Кошка время от времени подходила к детенышу, но все попытки затащить ее домой терпели неудачу: она оказала сперва сдержанное, потом отчаянное сопротивление.

— Семерых принесла, — рассказывала Тоска своей внимательной слушательнице, склонившейся вместе с нею над крохотным жалким комочком, — ветеринар помог мне от них избавиться… Да, немало хлопот я ему доставила. Представляете, у меня начался приступ, и я упала в обморок, едва открыла ему дверь. Он сложил их в коробку и сверху накрыл ее смоченной эфиром ватой. Так что они не мучались. — Как бы в ответ на молчаливый вопрос Тони, Тоска объяснила: — А этот остался, потому что она сама его выбрала. Кошки все понимают, поверьте мне, она знала, что потеряет их, и поэтому спрятала одного в серванте. Я и не углядела, как она туда пробралась, должно быть, когда я наливала ветеринару выпить и оставила дверцу открытой. Потом я нашла его, да не хватило духу убить. Словом, опять та же история.

— Мне кажется, у него голубые глаза, вон в щелочках проглядывают.

— Просто прелесть. Ведь сумела выбрать, негодяйка! Сама спасла и не кормит. А этих вы видали?

Тоска бросилась к троице, вынырнувшей неизвестно откуда; котята живехонько пристроились под матерью и сосали свежее молоко.

— Да оставьте хоть немного брату, паршивцы! Он же маленький, брысь, брысь!

Котята, недовольно шипя, отошли от кормушки. А Поппе было вроде все равно.

— Ты спрятала его в доме, — выговаривала ей Тоска, — чтобы о нем заботилась я, да? Так нет же, бесстыдница, думай о нем сама и гони прочь этих поганцев, которые сосут только потому, что они такие же распутники, как ты.

Пока Тоска изливала свое негодование, Тони тихонько выскользнула в переулок, где вырисовывались пальмы на фоне лазурного моря.

Это она сообщила Тоске о том, что котенок лежит под машиной приятеля, приехавшего к ним на выходные (тот едва не раздавил его). Как выяснилось, Тоска мыла лестницу, а дверь оставила открытой, чтоб слышать телефон. Она-то была уверена, что мать и сын наелись и спят, а Поппа, воспользовавшись удобным случаем, вырвалась на свободу. И Тоска в очередной раз осыпала ее упреками:

— Цыганка — вот ты кто! Ты не стоишь моего Миммо. Несмышленыши твои и то лучше. Ты, гулена, их не кормила, когда они были крошечные, а теперь видишь? Они лижут братика, а не ты!

В этот миг сквозь ветки неожиданно проглянул солнечный луч. Поппа проворно схватила котенка зубами и передвинула в тень. И Тоска сразу успокоилась: пожалуй, кошка благоразумней, чем она о ней думает. Подозвав троицу, чтоб не отнимали молоко у малыша, она двинулась вверх по лестнице. Котята ее перегнали. На кухне Тоска села и стала смотреть, как они едят. Для себя одной и готовить нет смысла. Зачем нужен дом, если тебе некого ждать и не о ком заботиться?

Ее квартира напоминала скорее кошачий приют, чем жилище человека. Для любви главное сытость и отдых, кошки никогда не забывали об этом. А о чем должна думать она? О новорожденном. И больше ни о чем. Подрастет немного, потом отдаст Джулии, потому что хозяйку дома удар хватит, если еще один кот будет шастать по лестнице. Она уже и теперь с ней не здоровается при встрече, Тоска так устала от всего этого… Закурила сигарету; котята свернулись клубочками в уголке, прижавшись друг к дружке, животики набили и блаженно посапывают.

Свободной рукой Тоска вставила в магнитофон одну из двух любимых кассет. Музыка тех далеких дней, когда ей было о чем думать. Мина, Орнелла, Паоли, соленый морской воздух, комната, вместившая все небо. Как хорошо лежать, ощущая рядом родное дыхание! Сильное тело любимого мужчины — вот чего ей давно не хватает. Чтобы прижал к себе, обнял. Часок украденного счастья — тоже подарок судьбы, но что может сравниться со спокойной, уверенной теплотой рядом, которую чувствуешь даже во сне. Кассета кончилась, и она поставила вторую: «На заре они придут», «В один прекрасный день», «Чей-то голос только что…», «Все праздники в храме», «Полюби меня, Альфредо». Она убавила звук: эти песни лучше слушать потихоньку, вспоминая миланский дом, где они с Марио поселились после свадьбы. Нежные звуки как будто уносили ее далеко-далеко от нынешних убогих будней. Всякий раз, когда она слышит их, ее охватывает острое желание счастья. Однажды оно выпало ей, словно ангел осенил ее своим крылом. Но такое не повторяется. Тоска поднялась, выглянула в окно: вот и на море нельзя. Дышать морским воздухом — да, но никаких пляжей: песок и солнце аллергикам противопоказаны. Как-то раз ночью она нарушила запрет, правда, была не одна, а то бы не решилась. И видно, какая-то ведьма углядела ее из чердачного окошка, потому что до Тоски потом дошли сплетни, которые о ней распускали… Она пригладила волосы, не хотелось об этом думать; морская синева внизу была так прекрасна, и песня лилась нежно, чарующе! Вон пальмы, обласканные солнцем… Прижаться бы к ним, обнять море, напиться неба… Легкая дрожь пробежала по телу. Опять вибрация. Она рассмеялась и заговорила сама с собой, что теперь случалось все чаще: