Александр Штейнберг - И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер

• Название: И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Короткие истории

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Американский эстрадный певец и актер Эдди Фишер (1928 – 2010), кумир аудитории 50-х годов прошлого столетия. Родители Фишера эмигрировали в США из Российской империи. Президенты США Гарри Трумэн и Дуайт Эйзенхауэр называли Фишера своим любимым исполнителем. Эдди Фишер – обладатель двух звезд на голливудской Аллее Славы. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

Когда пришло время идти в армию, он сказал, что Эдди должен служить, это лишь добавило славы и популярности молодому певцу. Но когда Эдди задумал жениться на прелестной блондинке Дебби Рейнольдс, Милтон сказал свое решительное «нет!»

Жениться – означало разочаровать множество поклонниц, которые предпочитают вздыхать о неженатом молодом певце. Жениться – это значит забросить карьеру и создавать семью.

Началась целая кампания в популярных газетах и журналах. Она называлась: «Эдди и Дебби». Женится ли Эдди на Дебби и выйдет ли замуж Дебби за Эдди? Дебби Рейнольдс была звездой, «стар». Она пела и танцевала, была комической актрисой, словом, как и большинство американских актрис, умела делать на сцене все.

Эдди Фишер и Дебби Рейнольдс были любимцами Америки, символом счастливых молодых людей, достигших пика карьеры. Вот они на обложке журнала «Лайф» – молодые, улыбающиеся знаменитой голливудской улыбкой. Казалось бы, ничто не стоит на пути к сияющим вершинам счастья. Америка любила и гордилась Дебби и Эдди.

Но на самом деле все оказалось не так просто и лучезарно. «Я не чувствовал себя готовым к роли отца, не хотел жениться, все время откладывал свадьбу», – рассказывал Эдди Фишер.

Репортеры, фотографы ходили за ним по пятам, каждый раз появлялись новые сплетни о том, когда будет свадьба, будет ли она вообще, какое платье заказала Дебби и сколько гостей будет приглашено. Это был готовый имидж: славный парень и славная девушка. У них не должно быть никаких проблем. Америка решила – это идеальная пара, они не должны разочаровать публику. Оба стали жертвой собственной популярности.

И свадьба все-таки состоялась. Было все, как полагается: обилие цветов, поздравлений, подарков, именитых гостей, настоящий ливень из цветного риса, символизирующий богатство, состоялось роскошное голливудское шоу, а наутро… они расстались. Дебби поехала в дом к своим родным, а Эдди – в отель.

Жизнь не заладилась с самого начала. Дебби была патологически скупа, холодильник был пуст, друзья оставили их. Эдди все чаще развлекался на стороне и пропадал у своих друзей. Один из них – Майк Тодд – стал для него близким человеком.

ЭЛИЗАБЕТ: СЧАСТЬЕ ИЛИ ГОРЕ?

Майк Тодд был замечательной личностью. Глубоко и основательно знающий все детали шоу-бизнеса, он был режиссером, шоуменом, его фильм «80 дней вокруг света» завоевал множество призов. В этом фильме играла Элизабет Тэйлор, она имела шумный успех.

Как это бывает, совместная работа породила большую любовь. Майк и Элизабет полюбили друг друга. У обоих были собственные семьи, дети, но чувство, охватившее их, было превыше долга. Элизабет говорила: «Быть женой Майка было безумием, потому что я и не подозревала, что он станет самым главным человеком в моей жизни. Он был Актер в высшем смысле этого слова. Я была его любимой актрисой. Он умел быть добрым и злым, он знал массу прекрасных стихов и умел сделать жизнь Праздником». Они поженились в феврале 1957 года. В прессе была огромная шумиха. Элизабет ожидала ребенка, они были счастливы. Для того чтобы путешествовать по стране, Майк купил небольшой двухместный самолет, назвав его «Счастливая Лиз».

В марте 1958 года Майк Тодд был провозглашен «Человеком Года» и должен был лететь в Нью-Йорк на банкет, который решили провести в «Уолдорф-Астория». Майк приглашал Эдди лететь вместе с ним. «Майк, я бы с удовольствием, но я должен лететь в Чикаго, – сказал он. – Я прилечу в Нью-Йорк оттуда». «Но тогда возьми мой самолет и лети в Чикаго», – настаивал Майк. «Нет, я полечу обычным рейсом», – отказывался Эдди.

Лиз хотела лететь вместе с Майком, но у нее поднялась температура, и врачи запретили ей выходить из дому. Она страшно волновалась, как пройдет полет. Майк обещал позвонить ей из Нью-Йорка, как только самолет приземлится.

Вот что рассказывала Элизабет Тэйлор о том, что произошло впоследствии: «Когда Майк ушел, я не могла заснуть. Я чувствовала, что должно произойти что-то очень плохое. Майк обещал позвонить в шесть утра, когда, по его расчетам, они должны были приземлиться. Шесть часов, шесть тридцать, семь, семь тридцать – ни звука. Телефон молчит. Куда звонить? Кому? Я уже знала! И когда ко мне в комнату зашли мой секретарь и врач, я закричала: «Нет! Не может быть!» Хотя знала, что произошло самое страшное…»

Самолет с именем Lucky Liz на борту разбился в Нью-Мексико. Потом было много людей – репортеры, врачи, фотографы… Элизабет вышла к ним в ночной рубашке, глядя вокруг невидящим взором, увидела Эдди Фишера и сказала: «Не уходи. Нам нужно говорить».

В этих беседах, нескончаемых, откровенных, проходили дни, вечера, месяцы.

Эдди стал ей необходим, он был самым близким другом Майка, он знал мельчайшие подробности их отношений. Эдди был всегда рядом. Стоило только протянуть руку к телефону, и он тут же мчался к Лиз – помочь ей, поговорить, помолчать.

В его собственном доме становилось все хуже. Дебби часто уезжала на гастроли, становилось пустынно и холодно.

Им обоим стало очевидно: продолжать совместную жизнь бессмысленно. То, что было создано при помощи рекламы и «общественного мнения», развалилось навсегда.

МЫ БЫЛИ САМЫМИ СЧАСТЛИВЫМИ

Она ничуть не удивилась, когда Эдди сказал: «Будь моей женой». Казалось – это так естественно: ведь они были очень близки друг другу. Эдди взял на себя все заботы о Лиз, ее детях, Лиз-младшая называла его папой. «У меня вдруг появилась масса обязанностей, – говорил Эдди. – Мне нужно было помнить обо всем, что любят дети, что бы хотела съесть, увидеть, услышать или прочитать Лиз». Короче говоря, это была полная занятость на все дни недели. Они всегда были просто вместе. Для Эдди не было ничего более важного, чем его любовь. Он старался проводить с ней каждую свободную минутку. Он страшно боялся за нее, малейшее ее нездоровье болью отзывалось в нем. Лиз всегда была очень болезненной, подвержена простудам, головным болям, с ней постоянно что-то случалось. Эдди был ее врачом, следил за приемом лекарств, составлял расписание съемок, привозил и увозил, одевал и гримировал. Он страшно любил наряжать ее, покупать ей красивые вещи. Он дарил ей изумруды, бриллианты, черный жемчуг, все, что бросалось в глаза, было необычно и красиво. Он забрасывал ее и детей подарками. Лиз отвечала ему взаимностью, словом, оба были счастливы, богаты и знамениты… Что же еще?

Свадьба была скромной, насколько скромной может быть свадьба королевы Голливуда, но это было прекрасно. Элизабет в светло-розовом, с изящным букетом, и Эдди – строгий, элегантный. Их фотография стала сенсацией того времени. Разговаривая и читая любимых авторов, они часто касались вопросов религии. Лиз хотела знать больше об иудаизме, они читали вслух Тору, обсуждали ее главы. Эдди пошел к раввину Максу Нисбауму, который дал ему много книг. Лиз открыла для себя много нового и пожелала обратиться в иудейство. «В 1959 году я перешла в иудаизм, – рассказывала Элизабет Тэйлор. – Я была счастлива, потому что глубоко верила в то, что делаю. Мое обращение в иудаизм – это была память о Майке, благодарность Эдди за его неустанную заботу обо мне и моих детях. Я, наконец, сделала то, о чем мечтала долгое время. Раввин Макс Нисбаум дал мне новое имя – Элишеба Рейчел. Конечно, вокруг было много недоброжелателей и завистников, но я не обращала на них внимания».

Торжественная церемония состоялась в синагоге Темпл Израэль. Родители Элизабет присутствовали на церемонии – для всех это было неожиданностью, шоком. Газеты вышли с огромными заголовками, освещая это событие. Лиз глубоко прониклась верой, часто обсуждала заповеди Торы с матерью Эдди. Это было очень нелегко – быть мужем Элизабет Тэйлор. Помимо этих обязанностей у Эдди была собственная карьера, он записывал новые диски, выступал с концертами, готовил новые программы.

«Жизнь с Элизабет была похожа на слалом: ты никогда не знал, что за поворотом, а повороты были очень крутые.», – рассказывал Эдди Фишер. Импульсивная и совершенно неуправляемая, Элизабет жила лишь чувствами. Логика, распорядок дня – все эти понятия были с ней несовместимы. Ночь превращалась в день, день затягивался до следующего утра. Нужны были огромная выдержка и самоотверженная любовь, чтобы не разорвать эти узы.

МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

В июне 1961 года Элизабет Тэйлор и Эдди Фишер были приглашены на Московский кинофестиваль. Элизабет была символом Голливуда, американского кино. Она выехала с целой свитой – парикмахер, массажист, горничные, менеджер. Вместе с Эдди поехал и его концертмейстер – в программе фестиваля также было оговорено выступление Эдди Фишера. «Нас пригласили на прием в Кремль, – рассказывал певец. – Для нас с Элизабет это было чрезвычайно интересно и почетно. Там, на приеме, было правительство Советского Союза, все лучшие актеры, музыканты. Я сидел рядом с министром культуры Екатериной Фурцевой. Она меня спросила, не желаю ли я спеть. Я был готов к этому, мой аккомпаниатор сел за прекрасный рояль, который стоял в центре зала, и я выбрал самую любимую песню Эла Джолсона «Идише мама». Это было потрясающее чувство: петь в Кремле, в роскошном зале, трогательную песню о еврейской маме. Я закончил петь. Воцарилась тишина. Я, признаться, был слегка испуган – а вдруг сейчас что-то произойдет? Но раздались оглушительные аплодисменты».