Елена Мищенко - If I’ve got to go – если надо ехать

• Название: If I’ve got to go – если надо ехать
• Автор: Елена Мищенко
• Издательство: Литагент «Стрельбицький»f65c9039-6c80-11e2-b4f5-002590591dd6
• Жанр: Короткие истории

Эта серия книг посвящается архитекторам и художникам – шестидесятникам. Удивительные приключения главного героя, его путешествия, встречи с крупнейшими архитекторами Украины, России, Франции, Японии, США. Тяготы эмиграции и проблемы русской коммьюнити Филадельфии. Жизнь архитектурно-художественной общественности Украины 60-80х годов и Филадельфии 90-2000х годов. Личные проблемы и творческие порывы, зачастую веселые и смешные, а иногда грустные, как сама жизнь. Архитектурные конкурсы на Украине и в Америке. Книгу украшают многочисленные смешные рисунки и оптимизм авторов. Серия состоит из 15 книг, связанных общими героями и общим сюжетом. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

У нас началась новая трудовая жизнь. Утром мы отправлялись в магазин «Home Depot» за материалами и оборудованием, а после обеда на авторский надзор. В это же время мы усиленно искали квартиру для Феди. В конце февраля я увидел в газете объявление. Landlord, очевидно, очень спешил сдать квартиру, так как цену назначил reasonable (разумную) и никаких кредитных историй не требовал. Более того, она находилась близко от Фединой работы. Договор мы подписали в тот же день. Наш ремонт подходил к концу.

И вот, наконец, наступил день переезда. Некоторые сравнивают переезд с наводнением, некоторые – с землетрясением. Я думаю, что наш переезд совместил в себе и то, и другое, так как надо было сначала перевезти Федю в новую квартиру, а потом нас в два этапа. Один не получался, так как мы со всей своей мебелью, картинами, рамами, компьютерами и т. д. и т. п. просто не влезали в трак. «Беретик», посетивший нашу опустевшую квартиру, которую он раньше воспринял с таким восторгом, сделал кислую физиономию и сказал: «Унылое зрелище». Может, он рассчитывал, что мы ему оставим мебель и картины? Квадратики, которые я так долго расставлял на бумаге, все уже были у меня в голове. так что я указывал грузчикам точное положение каждой вещи.

Оставалось еще доделать кусок подвесного потолка в бейсменте. Помещение там было большое, более тридцати квадратных метров. Мы там устроили художественную галерею, совмещенную с бильярдной и музыкальной комнатой. Мастер, который пришел к нам, посмотрел на картины и спросил:

– Вы художник?

– Как видите, – ответил я, – теперь этого не скроешь.

– Давайте сделаем бартер. Я вам делаю подвесной потолок со своей плиткой, а вы мне рисуете портрет моих родителей со своей рамой. У меня осталась, к сожалению, только одна фотография.

Естественно, я согласился, хотя он мне сделал потолок за один день, а я с портретом возился две недели. Но, в общем, мы оба остались довольны.

Началась наиболее приятная работа: оформление интерьеров, развешивание картин, подвеска светильников, покраски, наклейки – в общем, все, что нужно для получения красивого интерьера. Мой друг Саша Скуленко любил говорить: «В доме началась суматоха, какая бывает, когда однорукий клеит обои». Ситуация у меня была аналогичная, так как во время переезда я сломал руку, и клеить, и развешивать приходилось одной рукой. В связи с этим процесс несколько затянулся.

Район, куда мы переехали, или, как говорят американцы, area у нас был весьма интересный – многоязычный и многонациональный. Наши соседи – итальянцы, американцы, евреи, филиппинцы, индусы и афро-американцы. И конфессии вокруг нас тоже разнообразные. Прямо напротив нашего дома – огромный римско-католический собор Богоматери, «Our Lady of Ransom». Через два квартала большая синагога, за ней греческая церковь и мусульманская мечеть, а напротив, через дорогу – лютеранская церковь. Так что выбор религий неограниченный.

Утром я выходил гулять по нашей эрии, брал свежие газеты, смотрел на молодежь, игравшую в бейсбол и теннис в ближайшем спортивном комплексе. Когда я подходил к дому, я слышал голосок моей супруги:

– Пошла вон! Что же ты, гадость, делаешь? Убирайся отсюда!

Иногда выражения были и не такие дипломатичные, но бояться было нечего. Соседи-итальянцы прислушивались и все равно ничего не понимали, но, слыша интонации, полностью ее поддерживали. Это Леночка сражалась со squirrels (с белками). Они съедали у наших соседей помидоры, а у нас подрывали все цветы и грызли бутоны роз. Возле нашего дома растет огромная сосна. Сосна – это их дом, а рядом – наш дом, и, приближаясь к нему, я каждый раз думаю: «My home, sweet home!» Как важно в эмиграции, иметь место, где находятся вещи и книги, привезенные издалека, из молодости, инструменты и картины, документы и журналы со старыми публикациями, фотографии и альбомы старого Киева, фотографии собственных работ и своих родственников, находящихся далеко, работы коллег, с которыми был съеден не один пуд соли, словом, ту частицу культуры, которую мы привезли с собой и очень тщательно храним и для себя, и для своих детей. Мой сын работает с американцами, корейцами и испанцами и целый день разговаривает только на английском. Как только он обзавелся собственной квартирой, он завалил ее русскими книгами и кассетами, и, придя домой усталый после работы, смотрит русские фильмы и читает русские книги.

В нашем соборе по субботам и воскресеньям проводились службы. Однажды я зашел во время службы, сняв шапку (вход был свободным). Было холодно, и я опять ее надел. Тут ко мне обернулись, и я понял, что у них появились большие сомнения насчет моего вероисповедания, так как только в синагоге можно находиться в шапке. В соборе отмечались свадьбы и рождения, а также и траурные события. Отмечались тихо, и о значимости события можно было судить только по количеству приехавших машин.

О бренности нашей жизни мне приходилось рассуждать не только в связи с этим.

КОЕ-ЧТО О БРЕННОСТИ

Как раз в это время ко мне обратился мой знакомый, хозяин проектной мастерской талантливый архитектор – Гедалия Винокуров.

– Я хочу предложить тебе сделать эскизы мавзолеев.

– Каких мавзолеев? – удивился я, так как был знаком только с мавзолеями древних, называвшимися когда-то мавзолами, и мавзолеем Владимира Ильича, лежавшего там в одиночку, правда, предоставившего на небольшое время приют своему грузинскому соратнику. В Америке их бы назвали руммейтами.

– Настоящих мавзолеев, на много тысяч захоронений в штате Нью-Джерси. Заказчик хочет назвать его «Кремлевская стена».

С таким я никогда не встречался. Оказалось, что есть круг людей, обладающих определенными средствами, которые не хотят после смерти ни лежать в земле сырой, ни подвергаться огненному сожжению. Они хотят комфорта и пышности – гранитов, мрамора, лабрадорита. Они хотят больших часовен и хорошего общества. Мне дали возможность ознакомиться с одним таким мавзолеем в штате Пенсильвания – Sunset Memorial Park. Сооружение поражало великолепно выполненным плейером (парковой зоной), гранитными и мраморными стенами, интерьерами из дорогих сортов дерева. Наружные пустотелые стены были толщиной 7,5 метров. Их облицовка состояла из мраморных и гранитных плит, за которыми покоились в три ряда герметичные гробы. На гранитных плитах значились имена и годы жизни усопших, выполненные в бронзе, причем на многих из них была одна дата, что означало, что место забронировано. Плиты располагались в восемь этажей по высоте. Мавзолей, эскизы которого мне предложили разработать, предполагалось построить на 10 000 захоронений.

Мне приходилось сталкиваться с тем, что многие люди заранее заботились о месте и способе своего захоронения. Юрий Сергеевич Панько завещал после кремации развеять пепел по Днепру.

Сергей Довлатов пишет в дневнике: «У Иосифа Бродского есть такие строчки: «Ни страны, ни погоста, не хочу выбирать, на Васильевский остров я прийду умирать…» Так вот знакомый спросил у их общего приятеля Грубина: «Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?» Грубин ответил: «Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров». Как известно, Бродский изменил свое решение и завещал похоронить его в Венеции, на кладбище Сен-Мишель.

Многие эмигранты нашли себе вечный покой вдали от родных мест. Я долго стоял на кладбище Пер-Лашез в Париже перед памятником Оскару Уайльду, похороненному вдали от берегов Англии. Памятник был сделан великолепным скульптором Яковом Эпштейном, тоже эмигрантом. Его отец эмигрировал из Польши в Америку, а сам Эпштейн, родившийся уже в Америке, стал знаменитым английским скульптором. Памятник изображал летящего сфинкса и был полон огромного внутреннего напряжения.

Когда я увидел эти мавзолеи, мне стало немножко не по себе. Сотни нетленных захоронений в ряд, поднимающиеся на восемь-десять этажей. Может, во мне говорила консервативность, заложенная во многих религиях – «Из земли вышли – в землю ляжем». Ведь именно процесс погребения дает нам представление о непрерывности жизни – так как закончившие свой жизненный путь уходят в землю, а из земли возрождается все живое, что есть на белом свете. А, может, меня смущала закравшаяся в нас с детства неприязнь к коммунальным квартирам. Возможно, мне была неприятна теснота и недолговечность такого жилья. Мы до сих пор сталкиваемся с захоронением древних, а срок жизни зданий даже по нормам не превышает 100 лет.

Мавзолей должен был состоять из нескольких корпусов, так как рассчитывался на несколько религий. Название «Кремлевская стена» было продиктовано стремлением заполучить ностальгирующих русских заказчиков. Здесь не последнюю роль играли вопросы честолюбия – ведь все знали, что в подлинной кремлевской стене захоронены только крупные деятели Советского государства.

Работая над этими эскизами, я вспоминал совершенно потрясающую по своему драматизму историю Киевского крематория и колумбария. Первым впечатлением, которое я получил от этого проекта, был удар, причем, удар в буквальном смысле этого слова, физический. Дело было так: проектирование этого комплекса поручили Аврааму Моисеевичу Милецкому – ведущему киевскому архитектору. Как всегда, он подошел к работе ответственно, изучил массу зарубежных материалов и создал очень интересный в архитектурном отношении мемориальный комплекс. В это время в мастерской Авраама Моисеевича разрабатывался проект районного Дворца пионеров, и он попросил меня запроектировать солнцезащиту для этого здания. Рисунок солнцезащиты ему понравился, и мы начали обсуждать вопросы ее монтажа. Меня усадили за рабочий стол под макетом крематория. И вот, не знаю уж по каким причинам, макет с подмакет-ником сорвался со стены, и я получил довольно сильный удар по голове, такой, что на минуту потерял сознание. Когда я очнулся, Милецкий хлопотал надо мной, а сотрудники с кислыми лицами стали уверять меня, что это очень хорошая примета.