Иэн Макьюэн - Утешение странников

• Название: Утешение странников
• Автор: Иэн Макьюэн
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-40957-0

Иэн Макьюэн — один из «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».

В древнем городе — то ли Венеции, то ли нет, — куда Колин и Мэри приехали в отпуск, они изнывают от скуки. Их отношения давно зашли в тупик, они устали друг от друга так же, как устали блуждать среди нескончаемых извилистых улиц. Однажды ночью им встречается загадочный незнакомец по имени Роберт. Уверенный в себе, приветливый и, может быть, чересчур назойливый, он ведет Мэри и Колина через весь город — и навсегда из их прежней жизни…

---

— Тебе никогда не было противно оттого, что ты все знаешь лучше всех? — Внезапная вспышка Колина удивила их обоих. — Я только хотел сказать, что… создается такое впечатление, будто ее, ну, как будто что-то подпитывает.

— Ну конечно, — сказала Мэри. — Боль.

Колин вздохнул и снова перевернулся на живот.

Мэри поджала губы и стала смотреть, как на мелководье плещутся дети.

— Опять забыла про открытки, — прошептала она.

Так они сидели еще около получаса, перекатывая под хмурыми лбами обрывки спора, который трудно было бы облечь в слова. Их одолевало чувство, что эти прошедшие несколько дней были не чем иным, как формой вредительства, скрытым заговором молчания, замаскированным бурными потоками слов. Она полезла в сумку и вынула из нее резинку, чтобы собрать волосы в хвост. Потом резко встала и пошла к воде. Когда она проходила мимо маленькой шумной компании, пара мужчин проводила ее тихим присвистом. Мэри удивленно обернулась, но мужчины тут же глуповато заулыбались и стали прятать глаза, а один из них кашлянул. Колин, который не стал менять позу, лежал и смотрел, как она стоит по колено в воде, среди детей, которые отчаянно вопят и заливаются смехом, подпрыгивая в волнах. Мэри, в свою очередь, казалось, увлеклась наблюдением за группой детей постарше, подальше в воде, которые играли в царя горы на большой, черной и плоской камере от трактора. Она заходила все глубже и глубже, пока не поравнялась с ними. Дети что-то ей крикнули, вне всякого сомнения убеждая погрузиться в воду должным образом, и Мэри кивнула в их сторону. Бросив мимолетнейший из взглядов через плечо на Колина, она оттолкнулась и вошла в воду привычным, неторопливым, размеренным брассом, которым без малейших усилий проплывала в районном бассейне по десять раз туда и обратно.

Колин откинулся назад, на локтях, купаясь в роскоши теплого воздуха и относительного одиночества. Один из мужчин достал ярко-красный надувной мяч, и тут же поднялся шумный спор по вопросу о том, в какую игру с ним лучше играть, а также по другому, куда более сложному вопросу о составе команд. Одна из девушек явно уже успела войти во вкус. С комически назидательной миной она тыкала пальчиком в грудь самому крупному из мужчин. Ее подруга, высокая, худая, с несколько неловкой постановкой ног, стояла в сторонке, нервически перебирая пальцами прядку волос, с лицом, застывшим в вежливой, покорной улыбке. Она смотрела в лицо массивному орангутангоподобному парню, который, судя по всему, решил развлекать именно ее. Досказав очередную историю, он вытянул руку и по-приятельски толкнул ее в плечо. Чуть погодя он резко подался вперед, ущипнул ее за ногу, отбежал на несколько шагов, обернулся и предложил ей его догнать. Девушка, как новорожденный теленок, сделала несколько неуверенных шагов вперед и смущенно замешкалась. Орангутанг снова подскочил к ней и на сей раз шлепнул ее по заду расчетливым скользящим ударом, который вызвал необычайно звонкий звук.

Все остальные, включая и невысокую девушку, тут же рассмеялись, и орангутанг, молотя о песок руками и ногами, прошелся ликующим колесом. Удерживая на лице бодрую улыбку, худая девушка посторонилась, чтобы он не задел ее на ходу. В нескольких футах от них из песка уже торчали два шеста от пляжных зонтиков, с куском веревки, натянутым между верхушками; намечалась партия в волейбол. Орангутанг, уверенный в том, что худая девушка окажется в его команде, отвел ее в сторону и принялся объяснять правила. Он подобрал мяч и, показав ей сжатую в кулак руку, тычком отправил его высоко в небо. Девушка кивнула и улыбнулась. Бить по мячу она отказывалась, но орангутанг был настойчив, и она покорилась, подбросив мяч вверх на несколько футов. Орангутанг тут же сбегал за мячом, аплодируя на ходу.

Колин подошел к кромке воды и нагнулся, чтобы рассмотреть выброшенный на берег клочок морской пены. В каждом крохотном пузырьке свет преломлялся, образуя на пленке четкую радугу. Пена высыхала прямо у него на глазах, каждую секунду исчезали десятки радуг, хотя ни разу пузырьки не лопнули одновременно. Когда он выпрямился, на песке не было ничего, кроме подсохшей неровным кругом каемки. Мэри между тем успела уйти уже метров на двести, и ее голова была теперь всего лишь маленькой черной точкой на фоне колоссальной серой плоскости. Чтобы лучше видеть ее, Колин прикрыл глаза рукой. Она перестала удаляться в открытое море и вроде бы даже развернулась лицом к берегу, хотя на таком расстоянии было почти невозможно различить, плывет она обратно или просто молотит руками по воде вокруг себя. Как будто в ответ на этот его вопрос, она подняла руку и принялась отчаянно размахивать ею в воздухе. Или это все-таки была не рука, а гребень волны у нее за спиной? На секунду он потерял ее голову из виду. Она пропала под водой, опять вынырнула, и снова он увидел над ней какое-то движение. Точно — рука. Колин резко набрал полную грудь воздуха и замахал в ответ. Сам того не замечая, он сделал несколько шагов к воде. Голова вроде бы повернулась, не исчезла на этот раз, но принялась метаться из стороны в сторону. Он позвал Мэри по имени, негромко, отчаянным свистящим шепотом. Стоя уже по грудь в воде, он бросил на нее последний взгляд, один-единственный. Голова ее снова исчезла, и снова невозможно было понять, накрыло ее очередной волной или она просто нырнула.

Он поплыл к ней. Дома, в том же самом плавательном бассейне, что и она, Колин плавал отчаянным, стильным кролем, который оставлял за ним в воде глубокую борозду, но это в один конец, в лучшем случае в оба. На больших дистанциях он быстро уставал и жаловался на то, как это скучно — плавать туда-сюда. Сейчас он попытался найти разумную середину, перемежая размеренные долгие гребки шумными вздохами, как будто устало иронизировал над чередой печальных событий. Через двадцать пять метров ему пришлось остановиться, чтобы перевести дыхание. Он полежал несколько секунд на спине, потом снова перевернулся. Он долго вытягивал шею, вглядываясь в нужном направлении, но Мэри там видно не было. Он снова поплыл, на сей раз не так быстро, чередуя кроль с отрезками брасса: так он мог, во-первых, отдышаться, а во-вторых, держать лицо над волной, которая стала выше, а за каждым гребнем следовали глубокие покатые впадины, перебираться через которые было очень утомительно. Когда он остановился в следующий раз, ее голова на долю секунды мелькнула над водой. Он крикнул, но голос его был еле слышен, и, израсходовав такое большое количество воздуха, он сразу ослаб. Здесь, вдалеке от берега, прогрелся только верхний слой воды; когда он опускал ноги, чтобы сделать очередной толчок, они немели от холода. Когда он развернулся, чтобы плыть дальше, в лицо ему ударила волна, и он наглотался воды. В дыхательное горло она не попала, но ему пришлось опять перевернуться на спину, чтобы прийти в себя. О господи, говорил — или думал — он снова и снова. О господи! Он опять тронулся с места, сделал несколько гребков кролем и вынужден был остановиться; руки у него как будто разбухли и стали слишком тяжелыми, их уже не поднята. Теперь он все время плыл брассом, медленно, почти незаметно продвигаясь вперед. Когда он снова остановился, отчаянно хватая ртом воздух и вытянув над волнами шею, Мэри была от него в десяти метрах и держалась на поверхности. Выражения ее лица он не видел. Она что-то кричала ему, но возле самых его ушей плескалась вода и мешала слышать. На эти последние несколько метров ушла вечность. Он уже не делал руками настоящих гребков, он просто взбалтывал воду, и, когда у него хватило сил еще раз поднять голову, Мэри как будто отодвинулась дальше. Потом он наконец до нее добрался. Он вытянул руку, дотронулся до ее плеча, и она под его тяжестью тут же ушла под воду.

— Мэри! — выкрикнул Колин и тут же снова хлебнул воды.

Мэри вынырнула и выбила пальцами нос. Глаза у нее были маленькие и красные.

— Смотри, какая красота! — крикнула она.

Колин задохнулся и снова навалился на ее плечо.

— Осторожно, — сказала она. — Перевернись на спину, а то ты нас обоих утопишь.

Он попытался что-то сказать, но вода хлынула ему в рот, как только он его открыл.

— Так здорово здесь после всех этих узких улиц, — сказала Мэри.

Колин лег на спину, раскинув руки и ноги, как морская звезда. И закрыл глаза.

— Ага, — в конце концов с трудом выдавил он из себя. — Просто фантастика.

Когда они вернулись, народу на пляже поубавилось, но игра в волейбол закончилась буквально только что. Высокая девушка, понурив голову, шла прочь, одна. Остальные игроки стояли и смотрели, как орангутанг метнулся за ней следом, встал перед ней и пошел спиной вперед, описывая руками умоляюще-аффектированные круги. Мэри и Колин перетащили свои пожитки в тень оставленного кем-то зонтика и поспали полчаса. Когда они проснулись, пляж стал еще пустыннее. Волейболисты ушли и унесли с собой свою сетку, и вокруг остались только выбравшиеся на пикник большие семейные группы: люди дремали и сонно переговаривались у заваленных мусором столиков. По инициативе Колина они оделись и пошли в сторону оживленного проспекта, чтобы найти место, где можно было бы чего-нибудь поесть и попить. Практически сразу, менее чем через полчаса, они отыскали вполне подходящий ресторан. Они сели на террасе под густой зеленой сенью старой корявой глицинии, беспорядочно разбросавшей ветви по реечным сводам. Столик им достался уединенный, покрытый в два слоя накрахмаленными розовыми скатертями. Приборы тяжелые, с витиеватыми узорами и отполированные до блеска. В центре стола стояла красная гвоздика в миниатюрной бледно-голубой керамической вазе. Их обслуживали два официанта, очень милые и, что было особенно приятно, ненавязчивые, а краткость меню предполагала пристальное внимание к приготовлению каждого блюда. На поверку кухня оказалась довольно средней, но вино было прохладным, и они выпили полторы бутылки. Они скорее болтали, чем разговаривали, вежливо, не напрягаясь, как старые знакомые. Личных тем и тем, связанных с отпуском, они избегали. Вместо этого они повспоминали общих знакомых и прикинули, как они там, оговорили заранее кое-какие мелочи на обратную дорогу, поговорили о солнечных ожогах и о сопоставительных достоинствах брасса и кроля. Колин все время зевал.