Франсуаза Малле-Жорис - Дикки-Король

• Название: Дикки-Король
• Автор: Франсуаза Малле-Жорис
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Современная проза
• Год: 1984

«Дикки-Король» — роман известной французской писательницы Франсуазы Малле-Жорис, члена Академии Гонкуров, рассказывает о «шоу-бизнесе», той гигантской индустрии зрелищ, которую создала буржуазная «массовая культура».

Издание рассчитано на массового читателя.

---

— Справедливость тоже буржуазное понятие, — отрезал Франсуа.

— Разве Отец может ошибаться? — вмешалась в разговор Мари-Жанна. — Если даже он ошибается, то разве мы можем предвидеть, какие плоды это принесет?

— Пусть эти люди дебилы, но могут стать нашим орудием, — сказал Франсуа.

— Очень правильно! — снисходительно согласилась Рене.

А Хайнц утвердительно кивнул.

— Иисус не признавал элиту, — заметила Мари-Жанна.

— Будда… — начал Этьен и замолчал, устремив глаза в пустоту, словно читая там продолжение возникшей мысли.

В спор вступила Грейс. Благодаря своей причастности к искусству она считает себя некой жрицей, по-особому просветленной. Когда она вещает, Джон записывает.

— Это так же верно для искусства, как и для души, — заговорила она своим хорошо поставленным голосом. — Хвала богу также сквозит в… как вы его называете? — буррэ? Это что, крестьянский танец? — как и в «Лебедином озере», если исполнитель правильно ориентирован… Мне многое дали безумные дервиши, вы знаете, после того периода, когда я наблюдала в жизни только смешное.

— Ты, Грейс, сказала правильно ориентирован, — начал Никола. — Мне кажется, это самое важное. Ориентация — вот истинный смысл наших действий, подлинная ценность. Нет дебилов среди познавших истинный свет, дебил — тот, кто отказывается его искать.

Он тут же пожалел о своих словах, в которых прозвучала критика Франсуа. Быстрота, с которой тот отреагировал на них, подтвердила догадку Никола.

— Разумеется, братец мой! У меня вырвалось неудачное слово! Скажем так, у этих фанатов… все порывы и чаяния остаются на уровне индивидуального. Они хотят увидеть солнце, но занимают место прямо против стены, а не у окна. То же самое происходит с каждым из нас всякий раз, когда мы ограничиваемся только формой.

В общем, идолопоклонством.

Кстати, осталось всего две минуты, сейчас пробьют огромные часы, и Мари-Жанна, кажется, заранее вздрагивает от их звона.

— Бригада А! — кричит она.

Эта бригада работает на земле, в огороде, и эту неделю она руководит ею.

— Бригада Б! — кричит Тони.

Эта бригада трудится в ткацких мастерских.

— Бригада В! — тихо произносит Этьен. Это творческая бригада, которая будет рисовать модели одежды, заниматься музыкой, предаваться гармонической гимнастике под руководством Рене, чья очевидная неспособность к этому опирается на помощь Грейс. Бьют часы. Одна за другой три группы выходят, колоннами направляясь к месту своих занятий. Теперь никто больше словом не обмолвится, за исключением необходимых указаний, вплоть до шестичасовой медитации. На ней отец Поль назовет нескольких счастливцев. Они смогут вернуться в свои кельи когда им вздумается, иногда их приглашают на ужин к отцу и там позволяют объедаться мясом и напиваться допьяна. Таково здесь правило — быть свободным от всего, даже от установленной дисциплины.

«И все-таки, что же ищет Дикки в замке, если не имидж? — не без раздражения спрашивал себя Никола. — Правда, сюда его привезли без сознания». Все это никак не улучшило настроения Никола. Немного это напоминает ту критику, которой невежды подвергают все, что они объединяют под словом «секта». «Но не потому ли я настроен критически, что Франсуа взял на себя роль хозяина, которая полагалась мне?» Возможно. Вероятно. Как ни думай, одно присутствие Дикки Руа и его фанатов в стенах замка уже вызвало среди них трения (восторг Жижи, возмущение Тони, аристократическое презрение Грейс…) и смутило их покой. Неужели этого добивались? Франсуа ответил бы утвердительно. Избыток интеллектуального комфорта слишком быстро превращается в опасность. В данном случае этому следовало бы радоваться. Ибо Никола кажется, что эти пришельцы подвергнут серьезному испытанию интеллектуальный комфорт всей группы.

Граф де Сен-Нон проехал три километра до деревни на машине, которую вел его шофер. Не на велосипеде же ему ездить туда? А когда граф желает пройтись, то гуляет по своему парку, своим полям, в своей сосновой роще. Не выходя за границу собственных владений. Это избавляет его от многих поводов для раздражения, которого не может не испытывать любой здравомыслящий человек, сталкиваясь с современной жизнью. Размеренность занятий его жильцов — единственное, чем он в них доволен. По крайней мере граф уверен, что они не попадутся ему на глаза. Но это нашествие! Этот лагерь! И, как нарочно, прямо у самой псарни, под окнами северного крыла! Словом, под боковыми окнами. Ведь графу больше всего нравится именно из этих окон — это окна его маленькой гостиной, бывшей детской, где он собрал все самые дорогие ему вещи, — любоваться выкупленной в 1963 году сосновой рощей, куда «дети счастья» никогда не заходят. С ним даже не посоветовались! Разумеется, отец Поль снимает и парк. Однако после его приезда сюда такого ни разу не было… «Он мог бы из уважения нанести мне визит, объяснить, кто эти люди, сколько времени продлится этот балаган… Мне приходится узнавать об этом от моего шофера!» Этого гнусного шофера графу подсунул, если не сказать навязал, его друг Хольманн. Сколько поводов для приступов ярости это дало графу, который никогда не отличался чрезмерной терпеливостью!

— Жорж! Что это за люди в сосновой роще?

— Фанаты, мсье!

— Господин граф!

Эта вечная тема их ссор, составляющих своего рода ритуал. Джо отказывается называть графа де Сен-Нона «господин граф». Граф отыгрывается, называя его Жоржем, как и прежнего шофера замка. «Зовите меня Джо, мсье», — простодушно попросил он вначале. Он не имел ничего против старика. «Ни за что. Я буду называть вас Жоржем. А вас прошу обращаться ко мне „господин граф“». Держи карман шире! Подобных мелочей достаточно, чтобы возникла антипатия. Джо и граф уже два года ненавидят друг друга.

— Как вы сказали, Жорж? Что это за жаргон?

— Так теперь говорят, мсье. Фанаты — это люди, которые сопровождают певца Дикки Руа.

Дикки Руа? Ах да!

— Они его пригласили? Странная мысль.

— Эта мысль наделает много шума, — не без ехидства ответил Джо, поскольку знал, что больше всего граф боится «шума», который возникает в связи с замком. Он ни за какие деньги не пустил бы в замок «Флору» и «Детей счастья», если б на этом не настоял мсье Хольманн. Но что бы стало без мсье Хольманна, — Джо гордится, что является его протеже, — с графом и замком де Сен-Нон?

Если граф не ведает о славе Дикки-Короля (достоинство не позволяет ему подробнее расспросить своего шофера), то ему незамедлительно о ней напомнят. Потому что едва он величественно (ростом он всего метр шестьдесят три сантиметра, но держится очень прямо) вылез из «ситроена», как на него набросилась возбужденная владелица мясной лавки:

— Ну, рассказывайте, мсье Жан! Как Он выглядит? В прошлом году мы собирались пойти на стадион послушать его, но билет достал один Люсьен и сидел так далеко!..

— Кто Он?

Добрая женщина расхохоталась.

— Вы думаете, мы ничего не знаем, мсье Жан? Да об этом вся округа говорит! Представляете, раз все знают, что я снабжаю замок, то все приходят и требуют от меня подробностей! Как Он одевается что ест…

— Я знаю об этом не больше вас, Амелия. И это меня интересует меньше всего на свете…

— Бросьте, мсье Жан! Всем известно, что Он друг мсье Жана-Лу! Вы не хотите ничего рассказать, это не слишком любезно! Вам, как всегда, небольшой бифштекс из филейного края?

Он покупает свой бифштекс. Совсем крохотный. У него на счету каждая копейка, ведь в замке еще столько дыр надо залатать. (К счастью, в деревне полагают, будто он бережет денежки: в деревне это никто никогда не считал зазорным.) Граф засомневался (по причине этого возбуждения), идти ли ему в бакалейную лавку, мысленно подсчитывая, сколько у него осталось сухарей и банок сардин — или, может, послать туда Джо? — когда в мясной лавке появился отец Юртель, неизменно восторженный и преисполненный всевозможных планов.

— Что скажете, господин граф? (Этот хотя бы не оскорбляет его титул.) Кажется, вы теперь принимаете знаменитостей? Ну да, уж не думаете ли вы прятать его от нас?! О, мы будем уважать его инкогнито, но, что вы хотите, слухи ведь ползут… Не собирается ли он поселиться в нашем краю?

— Но я ничего не знаю! Предполагаю, он приехал, чтобы расслабиться… отдохнуть…

— Мои дети из благотворительного общества крайне возбуждены, они бредят, просто с ума сходят, вот была бы радость организовать концерт…

И он покинул графа, прервав на середине рассказ о своем балагане, благотворительном базаре или еще о чем-то? Вот до чего мы докатились?! Ведь даже отец Юртель, вполне приличный, носящий сутану священник, отнюдь не прогрессист, позволяет своей пастве бредить каким-то жалким певцом! «Мне следовало бы отнестись к нему с недоверием уже тогда, когда он купил телевизор, под тем предлогом, будто нужно не отставать от событий. Священник обязан быть в курсе лишь одного Евангелия! Вот к чему все это приводит нас! И он полагает, что ему все позволено, из-за Жана-Лу!» В сердце холостяка Жана де Сен-Нона занозой сидит то, что его племянник унаследует — замок, земли, все, он — лауреат первой премии консерватории, старший сын любимой сестры графа Алиетты, пишет музыку (если это можно называть музыкой), и его показывают по телевизору! Что означают по сравнению с этим публичным позором его собственные мелкие делишки с мсье Хольманном, не совсем, правда, законные, но о которых все молчат?