Франсуаза Малле-Жорис - Дикки-Король

• Название: Дикки-Король
• Автор: Франсуаза Малле-Жорис
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Современная проза
• Год: 1984

«Дикки-Король» — роман известной французской писательницы Франсуазы Малле-Жорис, члена Академии Гонкуров, рассказывает о «шоу-бизнесе», той гигантской индустрии зрелищ, которую создала буржуазная «массовая культура».

Издание рассчитано на массового читателя.

---

— Теперь здесь больше ничего не увидишь, — не без робости заметила она. Он напрягся, как будто любое ее слово имело решающее значение.

И прибавил:

— Не оставаться же тебе здесь?

— Я не смогла бы, даже если захотела, — рассудительно ответила Полина.

Большой застегнутый рюкзак лежал у ее ног. Но она присела на каменный парапет пруда, и он рядом с ней. Последнее «прощай» замку? Приступ слабости? Или же Полина готовилась к разговору, который предвидела? Клод почувствовал, что надо начать разговор или уезжать. Он вложил все свои силы в этот спор с ней, словно она была женщина, словно он любил ее. Впрочем, Клод ее любил.

— Я виделся с Фанни, — начал он.

Полина внимательно посмотрела на него. Она хорошо почувствовала, что сказал он об этом не зря.

— У адвоката. Она произвела на меня странное впечатление. Она была… Я ожидал, что она станет другой. Более счастливой или несчастной. Оказывается, нет.

— Ты хочешь сказать, что ей на все плевать?

— Не в том смысле, когда говорят, что на все наплевать… Нет, она была какой-то отрешенной, неуверенной, какой-то, понимаешь ли… равнодушной. Да, ко всему равнодушной. И я спросил себя, нет ли доли моей вины в том, что она такой стала. Что она постепенно должна была стать такой, даже живя со мной, я бы этого так и не заметил. Она сказала, что дело тут в биологическом ритме. И еще, что я ее утомлял, вот и все.

Полина, опустив глаза, ковыряла носками кед землю. Клод заставил себя продолжать рассказ.

— Я ее утомлял, потому что мы интересовались многим. Нет, подожди. Потому что мы интересовались всем по-разному. Помнишь, как мы с тобой поссорились?

— Мы не ссорились, — возразила Полина, по-прежнему не поднимая глаз. — Это ты разозлился…

— Согласен, я виноват, — признался он, снова испытывая раздражение. — Я стараюсь тебе кое-что объяснить!

— Объясняй.

— Тогда я этого не понял, но в конце концов меня разозлило, что ты сказала, будто, если вкладывать нечто в слова… Помнишь?

— Да.

— Ну так пойми, это было неправильно, потому что у меня не было никакого повода злиться на тебя, а ведь, в сущности, у Фанни была манера вечно пытаться все объяснить, оправдать… Верить, что во всем есть какой-то резон, какая-то логика, не знаю, тайна, что ли, и злиться на меня за то, что ничего этого нет.

Полина молчала.

— И понимаешь, конечно, жилось бы гораздо легче, если б существовало… такое объяснение. Если бы мы могли жить ради чего-то. Было бы куда проще. Множество людей сами создают себе… Полина, ты меня слушаешь?

— Конечно. Очень любезно с твоей стороны, что ты дал себе этот труд… Но почему бы тебе раньше не объяснить все это Фанни?

— Возможно, — с раздражением ответил он. — Но я ведь с тобой говорю. Потому что все это поразило меня, когда я увидел вас, всю вашу шайку, увидел, как фанаты следуют, словно завороженные бараны, за этим…

Слезы снова выступили на глазах Полины.

— Ты не будешь… ты же не будешь опять плохо говорить о Дикки в такой момент?

— Да нет! Ни об этом несчастном Дикки, ни о твоих подругах… Скажу только, что он олицетворял… ложный смысл жизни, некую иллюзию, которая мешала вам видеть жизнь такой, какова она есть… В сущности, весьма естественно, что все это кончилось в секте. «Дети счастья» тоже хотели отгородиться от жизни…

Как объяснить Полине, что до него вдруг дошло: ведь именно Фанни упрямо, скрыто обвиняла его в том, что он отнял у нее эти ширмы, отнял ее гошизм мелкобуржуазки, девичью религиозность, мораль воспитанницы из пансиона… И ничего не дал взамен, кроме суровых истин, любви, денег, каждодневной борьбы за существование с ее прекрасными неудачами, кроме грубой жизни; отвечал на ее неизменный вопрос «к чему это?» искренним «ни к чему», и ответ этот составлял саму суть его мысли, его гордости, его доблести.

— Я хотел бы объяснить тебе…

Она вдруг сжалась, как испуганный зверек.

— Но почему ты всегда считаешь, что можешь что-то мне объяснить?

— О чем ты?

— Когда ты приехал и устроил весь этот кавардак в шапито, когда ты напивался, когда наглотался снотворных, разве я читала тебе мораль? Пыталась что-нибудь объяснить?

Клода поразила ее резкость.

— Но… дело не в этом!

— Почему же? Потому что ты меня старше? И опытнее? А к чему он тебя привел, твой опыт? К тому, что ты не сумел навсегда удержать свою красотку, не так, скажешь?

— Ты злючка, — угрюмо ответил он.

Она сразу же успокоилась.

— Нам обоим тяжело, — продолжала она. — Но это не причина… Что ты конкретно имеешь в виду под своими громкими словами, этими ширмами? Что мы выдумали все это, что Дикки не был исключительным человеком? Весь мир о нем говорит, как он может не быть исключительным человеком?.. Ну, ладно. Положим ты прав. Для тебя Дикки никто. А вот мне он дал так много! В чем-то прав ты, в чем-то я. Мы можем рассуждать об этом. Ты часто говорил с Фанни? А она с тобой?

— Конечно, нечасто, — покорно признался он. — Да и что это могло решить?

Устами этого младенца глаголет истина. Сейчас Клод ждал от Полины какого-то слова, которое освободило бы его, простило. Она повернула голову в его сторону и поцеловала в щеку.

— Я в это не верю, — с настоящей нежностью сказала она. — Не горюй. Ты поступил, как считал нужным. Я уверена, что ты был с ней честен.

Это слово странным образом его удивило.

— Почему ты так сказала?

— Потому что вспомнила матч «Андерлехт» — «Милан». Ты же знаешь…

Какая давняя история! Любительский матч — он играл в нем вместе со стариком Аттилио, — в котором был момент, когда он мог ударить по воротам, бросившись в проход, но центр полузащиты Пфиферрари получил травму, и Клод подождал свистка арбитра…

И неожиданно эта давняя история снова всплыла, она, обрастая новыми подробностями, без сомнения, много раз рассказывалась в семье Фараджи… И это сквозило в безупречно честном взгляде Полины… И вдруг он вспомнил этот взгляд. Взгляд маленькой девочки, которую он водил в зоопарк, слушать музыку у открытой эстрады, девочки, чья — уже такая твердая — ладошка лежала в его руке.

Все-таки Клод был героем в глазах этой девочки. И оставался им вплоть до того дня, когда его охватил приступ ярости. Он был ее героем, подобно Дикки Руа. Но Дикки погиб.

— Ах, вспомнил… Это было так трудно. Но клянусь тебе, что я приехал ради… ведь я думал, так будет лучше для тебя…

— Вернуться домой с вами? (она снова обратилась к нему на «вы», как будто между ними опять восстановились родственные отношения, но тут же спохватилась)… с тобой? Мне спешить некуда. Я и так вернусь слишком рано…

— Но… — неуверенно возразил он, — а твое будущее?

— Я говорю по-фламандски, по-английски, по-французски, по-итальянски. Печатаю на машинке и даже изучаю стенографию. Ведь ты возьмешь меня в свою контору, если я тебя попрошу, правда? Вот и хорошо. Представь себе. Я поступаю на работу в банк, начинаю с малого, привередничать не приходится. Потом начинаю думать о прибавке, о повышении по службе, ты меня двигаешь, жду год, два, добиваюсь всего этого, покупаю в кредит квартирку, плачу по счетам, выхожу замуж или живу одна, но все равно после квартирки на очереди сразу же «тачка», новая прибавка, новое повышение, участие в деятельности профсоюза, дети или нет, заботы или нет… Я не отрицаю все это, не презираю! Но какая разница, будет у тебя роскошный дом или студио, «порше» или малолитражка… А я раньше хочу посмотреть.

— Что посмотреть?

— В том все и дело, что сама не знаю. Перед смертью Дикки сказал нам о многом, я не уверена, что все правильно поняла… Но его слова все-таки вызвали у меня желание посмотреть мир. Заронили мысль, что надо многое увидеть, узнать.

— Я всегда говорил то же самое! Разумеется, в твоем возрасте…

— Что ж, ехать в клуб «Средиземноморье»?

Вокруг них царил апокалипсис. Все что-то упаковывали, мотались взад-вперед, уходили с убитыми горем лицами. Тюки из подвала, которые так грубо распотрошила полиция, увезли, но кучки соломы и промасленной бумаги, смоченные росой, валялись почти повсюду. Какое-нибудь «дитя счастья», так и не снявшее белую, но теперь помятую, грязную одежду, сидело на пне или же с пустым взглядом, отрешенно восседало на пороге замка.

— Да посмотри же на них! — с неожиданным возмущением воскликнул Клод. — Посмотри, во что они превратились — в отребье, в нелюдей, — и все оттого, что разоблачили этого мошенника, а их эксплуататор сидит в тюрьме! И половина твоих фанатов не лучше!

— Это те, кто не выдержал испытания, — ответила Полина.

— Послушай, — возбужденно продолжал он. — Я рассказывал тебе о Фанни. Я уверен, слышишь, уверен, что в глубине души у нее, как и у них… сплошная пустота. Ведь она не допускала мысли, что человеку мало полной, счастливой жизни. Поэтому я и приехал. Мне страшно за тебя. Я…