Мария Черняковская - Жизнь Короля

• Название: Жизнь Короля
• Автор: Мария Черняковская
• Жанр: Биографии и Мемуары

8 января 1935 года в маленьком городке на юге США в семье бедняков родился мальчик. Вернее, родилось два мальчика, но второй умер сразу же после рождения, дав старшему брату возможность жить за двоих. И Элвис Арон Пресли, так назвали сына Вернон и Глэдис, на все сто процентов воспользовался предоставленным ему шансом. На его плечах всегда сидели ангел и бес. Воспитанный в строгости властной матерью, он всего лишь в девятнадцать лет стал Королём, и его королевство не ограничивалось километрами земли. Совершив в пятидесятые переворот в музыке, он, имея огромную популярность, уходит служить в армию, а потом, оставив след в кинематографе, возвращается на сцену. И вот тут он в полной мере показал, на что способен его оперный голос: блюз, спиричуэлс, соул, госпелы… После неудачного брака и болезненного развода всё покатилось вниз на бешеной скорости… И хотя Элвис больше всех любил жизнь, он мчался к бездне огромными скачками… Законы шоу-бизнеса поглотили его душу, но тем не менее, он навсегда сохранил её невинность и чистоту. Спустя почти сорок лет после смерти его всё так же любят, и он продолжает ставить рекорды по популярности.

---

– Сэр, – осмелился подать голос Алекс, – я рад, что могу общаться с поклонниками напрямую.

– Алекс, ты действительно не понимаешь в чём проблема?

– Подумаешь, пара синяков, – он потрогал разбитую губу.

– Ты публичный человек, и твоё лицо – это твоя визитная карточка.

– Вы так говорите, как будто я – товар.

– Парни, вы свободны.

Они остались одни.

– Вы не ответили…

– А ты как думаешь? Когда ты пришёл в шоу-бизнес, то стал таким же товаром, как и одежда на тебе. Твой голос, твоё обаяние, даже твои движения – всё, что приносит доход, можно продать.

Алекс с ужасом посмотрел на менеджера.

– Запомни, мой мальчик, ты нужен всем: звукозаписывающей компании, твоим друзьям, пока ты приносишь деньги. Поэтому твои парни должны следить за твоей безопасностью и за твоим здоровьем. Сынок, ты только в начале пути, тебя ждёт великое будущее, ты будешь зарабатывать миллионы, и, – Дженсон помолчал, – будь осторожен с своих связях с прекрасным полом. Никогда не знаешь, на что они способны.

Тот разговор Алекс запомнил на всю жизнь. Слова менеджера оказались пророческими: за два года он взлетел на такую высоту, которой никто не смог достигнуть. Ну разве что «Битлз». Он встретился с этими ребятами у себя в Роузленде. Они побренчали на гитарах, поговорили ни о чём, потом ими занимались парни из МТ. Алекс искренне не понимал их феномен. Как за такое короткое время они сумели завоевать такое большое количество поклонников? Ему не нравилась эта музыка, хотя он честно вслушивался в их жёсткий динамичный рок, пытаясь понять. «Роллинг стоунз» – вот это действительно талантливые ребята, хотя тексты некоторых их песен, он, мягко говоря, не приветствовал. Но предпочитал своё мнение держать при себе.

– В шоу-бизнесе хватит места всем, – так он обычно говорил журналистам в ответ на вопрос: как он относится к тому, что может лишиться трона.

Свою музыку Алекс создал на основе чувственности блюза и выиграл. Вплоть до армии его песни не сходили с верхних строчек хит-парадов. Но за два года армейской жизни всё резко изменилось. Появились новые музыканты, новые авторы, которые не желали платить ему за то, чтобы он исполнял их песни. Английский рок завоевал американский рынок, но Алекс не хотел исполнять эти рваные, чересчур громкие произведения, не имеющие ничего общего с мелодичностью и звуковым разнообразием рок-н-ролла. В начале шестидесятых певец попытался вернуться к истокам. И хотя певец считал свой послеармейский альбом лучшим как по качеству материала, так и по качеству исполнения, этот сборник пользовался гораздо меньшим спросом, чем его ранние записи. После такого «провала», а именно так певец воспринял эту неудачу, было решено записывать более лёгкие для восприятия песенки. Этим тут же воспользовался Полковник, убедив Алекса, что времена рок-н-ролла давно в прошлом и пора менять репертуар. Но долго думать артисту не пришлось: Хэл Уоллис, голливудский продюсер, уже ждал его на съёмки пятого фильма.

Все рок-н-ролльные «звёзды» сдали свои позиции: кто по воле Небес, как Бадди Холли, погибший в авиакатастрофе или Эдди Кокран, разбившийся на машине; кто по воле закона, как Джерри Ли Льюис, женившийся на своей тринадцатилетней кузине. Казалось, даже время ополчилось на музыку Алекса. Со времён войны за независимость Америка никогда не признавала такой безоговорочной капитуляции перед англичанами. И Алекс, не имевший выбора, как он тогда думал, решил заняться лицедейством.

И прогадал…

Да, он стал одним из самых высокооплачиваемых актёров, получая по миллиону за каждый фильм, но эта работа не приносила морального удовлетворения. Впоследствии он отыгрывал роли на автомате, не вдаваясь в подробности сценария. Весёлая лёгкая жизнь изображаемая им на экране, глупые, пустые песни… Со временем Алекс уже не старался в студии заниматься аранжировками, понимая, что это бесполезно, просто накладывал голос на музыкальное сопровождение.

Ради забавы он даже привлёк к съёмкам друзей, на роли второго плана, в сценах драк, где он мог показать, каких высот он достиг в каратэ. Это боевое искусство поражало его не только красотой приёмов, но и древнейшей философией. В Мемфисе Алекс даже начал посещать школу с известным инструктором Эдом Паркером, выбрав себе имя «Тигр» и получив чёрный пояс шестого дана.

Когда певец понял, что хороших фильмов ему уже не дождаться, он совсем упал духом. Апатия к жизни после смерти матери переросла в чёрную меланхолию, которую он пытался заглушить антидепрессантами. Тогда в его жизни и появился Ларри Геллер. Поначалу Алекс не воспринял его всерьёз. Подумаешь, ещё один псевдоискатель смысла жизни, но потом… Именно с ним он обрёл опору. Не боясь прослыть сумасшедшим Алекс говорил с ним обо всём на свете: и о своих видениях, и о возможности исцелять других и главное: обсуждать вопрос, который его мучал с детства: почему Бог выбрал его, а не младшего брата, почему ему было суждено стать Алексом Престоном? Ларри внимательно слушал, подсказывал. В перерывах между съёмками они ездили в Парк самореализации. Конечно, там все узнавали всемирную звезду, но не приставали с просьбами дать автограф и расспросами.

Именно там он познакомился с автором книги «Только любовь», которую часто носил с собой и затёр до дыр. Это была простая и мудрая женщина по имени Дайя Мата. Алекса поразило, как она говорила о Боге, с какой любовью и благоговением.

– Высшая ступень духовного развития, вот к чему я стремлюсь всю свою жизнь. Я хочу научиться этому и научить этому других, моих поклонников, весь мир.

– Не стоит так спешить с этим. Духовное совершенствование не происходит в одно мгновение. Для этого требуется самоконтроль. Если ты будешь учить этому других – это займёт всё твоё время.

– Но я хочу этого!

– Ты говоришь так сейчас, и я знаю, что ты этого хочешь. Но наступит завтрашний день, ты проснёшься утром и вспомнишь, что ты-артист. У тебя есть важная замечательная работа. У тебя есть особая связь между тобой и твоими поклонниками. Но миссия артиста отличается от миссии духовного учителя. То внутреннее духовное развитие, которое ты ищешь – оно в тебе и всегда будет с тобой.

Потом Ларри пробовал уговорить Алекса выступать на телевидении с проповедью о Самореализации, тот возражал ему. После короткой дискуссии Алекс, как бы подведя итог, сказал:

– Нет, моя музыка– это то, зачем я появился на этой земле. Думаю, я остановлюсь на этом.

… Послышался звонкий голосок Лизы-Марии. Когда она увидела отца, её глаза загорелись, она протопала толстыми ножками через всю комнату и упала в его объятия.

– Привет, Зайчонок! – Алекс задыхался от любви к этому маленькому чуду.

Вдыхая запах её волос он наслаждался мнимым покоем, сердце оттаивало при взгляде на дочурку, боль отступала. Не зная как выразить свою любовь он засыпал её дорогими подарками, которые не всегда подходили ей по возрасту. Памелу это возмущало.

– Ты избалуешь её! – кричала она.

– Я просто хочу, чтобы она ни в чём не нуждалась, – оправдывался Алекс.

– Но зачем двухлетней девочке норковая шуба?

– Да ты ревнуешь! – озарила его догадка, – этого только не хватало. Я люблю вас обеих. Хочешь, пройдись по магазинам, выбери себе что-нибудь.

– У меня всё есть, – буркнула недовольная Памела.

Она вдруг сменила гнев на милость, подошла к нему и, поднявшись на цыпочки, погладила его по щеке.

– Может, убежим куда-нибудь, только ты и я?

Алекс прижал жену к себе, зарылся лицом в её волосы.

– Вот прилечу сиз Вегаса, и сделаю всё, что ты захочешь, а сейчас мне пора.

Его уже ждал самолёт.

Возле студии он наткнулся на толпу фэнов.

Алекс никогда не давал автографов перед записью, но, увидев, что это поклонники из Японии, решил сделать исключение и подошёл к группе. Его бурно поприветствовали, со всех сторон потянулись руки с его фотографиями. Он опустил взгляд, еле доставая ему до плеча, стояла миниатюрная японка с огромным животом.

– Ты хочешь автограф, дорогая?

Она молча задрала кофточку. Алекс был обескуражен. Такого ему ещё не предлагали. Быстро расписавшись на животе будущей мамочки, он ретировался. На обратном пути его разобрал смех, ситуация была трогательной и комичной одновременно.

– Да, жизнь забавнее всякой комедии, – подумалось ему.

В студии все были готовы к работе. Алекс взял гитару, сел на стул, ему снова двадцать, он полностью погрузился в музыку. Энергия била ключом, он всегда управлял процессом в студии, без устали раздавая указания музыкантам и выслушивая их предложения, песня за песней, дубль за дублем, отрабатывал сценические движения.

– Следите за мной, – повторял он, – я слышу каждого.

Сегодня ночью с ним была одна из поклонниц по имени Алиса. Совсем юная, но она поразила Алекса своим темпераментом.

– Детка, ты меня совсем вымотала.

Она потянулась как сытая кошка.