Павел Коган - Сквозь время

• Название: Сквозь время
• Автор: Павел Коган
• Издательство: Советский писатель
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1964

Эта книга посвящена четырем молодым поэтам, героически погибшим в боях за Родину.

Вместе с произведениями Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Николая Майорова и Николая Отрады в книге — воспоминания о них, написанные их друзьями и сверстниками, их учителями. Поэтическое дарование Когана, Кульчицкого, Майорова и Отрады проявилось рано и ярко. Стихи каждого из них глубоко индивидуальны, но есть нечто объединяющее их — это высокий романтический пафос, устремленность в будущее, неистребимая вера в коммунизм.

Именно поэтому эти стихи, написанные почти четверть века назад, и сегодня звучат современно и сильно.

Произведения Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Николая Майорова и Николая Отрады были собраны и представлены к изданию Д. Б. Коганом, О. В. Кульчицкой, В. Н. Болховитиновым, В. С. Жуковым и К. Ф. Турочкиным.

Составитель книги — В. А. Швейцер.

---

Россия была формой органического приятия действительности. Грядущая мировая война понималась как всемирная «гражданская» война коммунизма с фашизмом, где Россия — главная, ведущая прогрессивная сила времени.

Это была новая тема поэзии. Это было поэтическое воплощение революционного начала России. В этом бескорыстном предназначении молодые поэты сороковых годов видели величие своей родины, видели великую задачу своего поколения…

Михаил Кульчицкий

Самое такое (Поэма о России)

Русь! Ты вся — поцелуй на морозе.

(Хлебников)

I. С истока востока

Я очень сильно
люблю Россию,
но если любовь
   разделить
     на строчки —
получатся — фразы,
получится
сразу:
про землю ржаную,
про небо про синее,
как платье.
И глубже,
чем вздох между точек…
Как платье.
Как будто бы девушка это:
с длинными глазами речек в осень
под взбалмошной прической
колосистого цвета,
на таком ветру,
   что слово…
     назад…
       приносит…
И снова
   глаза
     морозит без шапок.
И шапку
   понес сумасшедший простор
     в свист, в згу.
Когда степь
   под ногами
     накре-няется
   нáбок
и вцепляешься в стебли,
а небо —
внизу.
Под ногами.
И боишься
упасть
в небо.
Вот Россия.
Тот нищ,
кто в России не был.

II. Год моего рождения

До основанья, а затем…

(«Интернационал»)

Тогда начиналась Россия снова.
Но обугленные черепа домов
не ломались,
ступенями скалясь
в полынную завязь,
и в пустых глазницах
вороны смеялись.
И лестницы без этажей
поднимались
в никуда,
   в небо,
     еще багровое.
А безработные красноармейцы
с прошлогодней песней,
еще без рифм
на всех перекрестках снимали
немецкую
проволоку[2],
колючую как готический шрифт.
По чердакам
еще офицеры метались
и часы
по выстрелам
отмерялись.
Тогда
победившим красным солдатам
богатырки-шлемы[3].
уже выдавали
и — наивно для нас, —
как в стрелецком когда-то,
на грудь нашивали
мостики алые[4].
И по карусельным
ярмаркам нэпа,
где влачили волы
кавунов корабли,
шлепались в жменю
огромадно-нелепые,
как блины,
ярковыпеченные рубли[5]…

Этот стиль нам врал
   про истоки,
     про климат,
и Расея мужичилася по нем,
почти что Едзиною Недзелимой
от разве с Красной Звездой,
а не с белым конем[6].
Он, вестимо, допрежь лгал —
про дичь Россиеву —
что, знамо, под знамя
врастут кулаки.
Окромя — мужики
   опосля тоски.
И над кажною стрехой
   (по Павлу Васильеву)
рязныя рязанския б пятушки.
Потому что я русский наскрозь —
   не смирюсь
со срамом
наляпанного а-ля рюс.

III. Неистовая исповедь

В мир, раскрытый настежь

Бешенству ветров.

(Багрицкий)

Я тоже любил —
петушков над известкой.
Я тоже платил
   некурящим подростком
совсем катерининские пятаки[7]
за строчки
бороздками
на березках,
за есенинские
голубые стихи.
Я думал — пусть
   и грусть,
     и Русь,
в полтора березах не заблужусь.
И только потом
я узнал,
   что солонки
с навязчивой вязию азиатской тоски,
размалева русацкова:
в клюкву
аль в солнце —
интуристы скупают,
   но не мужики.
И только потом я узнал,
   что в звездах
куда мохнатее
Южный Крест,
а петух-жар-птица-павлин прохвостый
из Америки,
с картошкою русской вместе.
И мне захотелось
такого
простора,
чтоб парусом
   взвились
     заштопанные шторы,
чтоб флотилией мчался
с землею город
в иностранные страны,
   в заморское
     море!
Но я продолжал любить Россию.

IV. Я продолжал Россию

Не тот этот город и полночь — не та.

(Пастернак)

А люди
с таинственной выправкой
   скрытой
тыкали в парту меня,
как в корыто.
А люди с художественной вышивкой
   Россию
(инстинктивно зшиток[8] подъяв, как меч) —
   отвергали над партой.
Чтобы нас перевлечь —
в украинские школы —
   ботинки возили,
на русский вопрос —
   «не розумию»[9],
На собраньях прерывали
русскую речь.
Но я все равно любил Россию.
(Туда…
улетали…
утки…
— им проще.
За рощами,
   занесена,
она где-то за сутки,
   за глаз,
     за ночью,
за нас она!)
И нас ни чарки
   не заморочили,
ни поштовые марки
     с «шагающими»[10] гайдамаками,
ни вирши —
   что жовтый воск
     со свечи заплаканной
упадет
   на Je[11]
блакитные очи.
Тогда еще спорили —
   Русь или
Запад —
в харьковском
кремле.
А я не играл роли в дебатах,
в играл
   в орлянку
на спорной земле.
А если б меня
и тогда спросили —
я продолжал — все равно Россию.

V. Поколение Ленина

Где никогда не может быть ничья.

(Турочнин[12])

…И встанут
   над обломками Европы
прямые,
   как доклад,
конструкции,
   прозрачные как строфы
из неба,
   стали,
     мысли
       и стекла.
Как моего поколения
   мальчики
фантастикой Ленина
зяманись —
работа в степени романтики —
вот что такое
коммунизм!

И оранжевые пятаки
   отсверкали,
как пятки мальчишек —
   оттуда
в теперь.
И — как в кино —
проявились медали
на их шинелях.
И червь,
финский червь сосет
у первых трупы,
плодя — уже для шюцкоров —
червят.

Ведь войну теперь начинают
   не трубы —
сирена.
И только потом — дипломат.
Уже опять к границам сизым
составы
   тайные
     идут,
и коммунизм опять
   так близок —
как в девятнадцатом году.
Тогда
матросские продотряды
судили корнетов
   револьверным салютцем.
Самогонщикам —
десять лет.
   А поменьше гадов
запирали
   «до мировой революции».
Помнишь — с детства —
рисунок:
   чугунные путы
человек сшибает
   с земшара
     грудью? —
Только советская нация
будет
и только советской расы люди…
Если на фуражках нету
   звезд,
повяжи на тулью
   марлю…
     красную…
Подымай винтовку,
   кровью смазанную,
подымайся
   в человечий рост!
Кто понять не сможет,
   будь глухой —
на советском языке
   команду в бой?
Уже опять к границам сизым
составы тайные идут,
и коммунизм опять так близок —
как в девятнадцатом году.

VI. Губы в губы

Когда народы, распри позабыв,

В единую семью соединятся.

(Пушкин)

Мы подымаем
   винтовочный голос,
чтоб так
   разрасталась
     наша
       отчизна —
как зерно,
в котором прячется поросль,
как зерно,
из которого начался
   колос
высокого коммунизма.
И пусть тогда
на язык людей —
всепонятный —
   как слава,
всепонятый снова,
попадет
   мое,
     русское до костей,
мое,
советское до корней,
мое украинское тихое слово.
И пусть войдут
и в семью и в плакат
слова,
   как зшиток
(коль сшита кипа),
как травень[13] в травах,
як липень[14]
в липах
тай ще як блакитные[15] облака!
О как
я девушек русских прохаю[16]
говорить любимым
губы в губы
задыххающееся «коххаю»[17]
и понятнейшее слово —
«любый».
И, звезды
   прохладным
монистом надевши,
скажет мне девушка:
боязно
все.
Моя несказáнная
   родина-девушка
эти слова все произнесет.
Для меня стихи —
   вокругшарный ветер,
никогда не зажатый
между страниц.
Кто сможет его
от страниц отстранить?
Может,
   не будь стихов на свете,
я бы родился,
чтоб их сочинить.

VII. Самое такое