Александр Сладков - Швабра, Ленин, АКМ. Правдивые истории из жизни военного училища

• Название: Швабра, Ленин, АКМ. Правдивые истории из жизни военного училища
• Автор: Александр Сладков
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-87238-1

Книга известного российского журналиста Александра Сладкова посвящена учебе в Курганском высшем военно-политическом авиационном училище. Основные действия происходят в далеком уральском поселке Увал, а еще в заброшенных богом гарнизонах Псковской области и Туркмении.

Лыжные переходы, стрельбы, упорное изучение философии, истории, психологии. Все прочно и конкретно вроде бы… Но жизнь автора в КВАПУ – сплошная комедия. Он рассказывает, как на самом деле происходила подготовка идеологических бойцов Вооруженных сил СССР. Как жили курсанты, чего опасались, что ценили в первую очередь в друзьях и командирах. Как прочно входили в их быт водка, идеология, женщины, коммунизм. А еще швабра, тряпка и АКМ. Ну и рок-н-ролл с КПСС.

Есть темы серьезные, которых автор касается в самом конце: все то, чему их учили в восьмидесятых, оказалось не сказкой, не мифом, как считал он сам. Уже репортером, ему пришлось видеть, как «западные апологеты», а их так называли в Кургане, воевали на его фронте, идеологическом, в России, Украине, Сирии, по всему миру. И там, где они побеждали, начиналась настоящая война. Впрочем, это тема уже других авторов и для других книг.

---

– Быстрее бы присяга.

– Что, думаешь, потом легче будет?

– Ну хоть учеба начнется, такой дрочиловки не будет.

Курсант Сокол, крупный, даже несколько полноватый парень, прикуривает сигарету «Дымок». Прислоняется спиной к стене рядом со мной. У него большая голова, темная загорелая кожа, жесткие волосы, плоский, высокий и не по годам морщинистый лоб. Он подмигивает мне ободряюще:

– Шура, ну ты как?

– Да как… В экстазе.

– А я вот, когда шагаю, стараюсь отрешиться от всего этого! Говорю сам себе: «Я дерево!!! Я ничего не чувствую!!!» Так легче!

– Ну да, отрешиться… Вон Мандри́ко идет. Сейчас все отрешимся. Как один.

Перекур идет всего минуты три, но сержанта нашего это особенно не волнует.

– Строиться, взвод!

– Товарищ лейтенант…

– Отставить! Продолжить занятия!

Мандри́ко – это командир нашего взвода. Лейтенанта получил месяц назад. Выпускник КВАПУ. Худощавый, высокий, черноволосый, с карими, как будто подведенными тушью глазами. Ноги при ходьбе он ставит выворотно, как балерун. Говорят, в училище оставляют самых лучших. Один из этих лучших достался нам. Посмотрим, что здесь за критерии…

– Ну-ка, сержант Ершов! Выйти из строя!

– Есть!

– Строевым марш! Напра́! Во! Нале́!!! Во! Кру́!!!! Хом!

Сержант наш вышагивает, как механический человечек. Тянет ножку – прям цапля! Перед взводным старается. Образец. Ничего не скажешь.

– Стой! Молодец, Ершов! Становись в строй!

Ну вот. Хоть кто-то у нас молодец.

* * *

Курсанты – однообразная зеленая масса. Все в одинаковой форме. У всех одинаковая стрижка. Движутся все одинаково, спят, одинаково едят, одинаково заправляют кровать… Даже надобности свои естественные справляют и то одинаково. Трудно выделить из этой массы Человека. Я постепенно изучаю сослуживцев, отслаиваю их друг от друга. Один покурить оставит, другой в плечо толкнет: «Эй, парень, не тебя наш сержант зовет?» А вот этот, скотина, в строй вечно опаздывает. Из-за него перед отбоем вечно «летаем». Как его? Нефедкин? Ууу, чмище! Запомним…

Бежит неделя, за ней другая, и уже начинаешь запоминать. Этот вроде общительный парень, балагур. Можно подойти, перекинуться парой фраз на привале. Всяко веселей. Другой угрюмый. Сядет и пялится в одну точку. О чем с таким говорить? И зачем? И так всем тяжело, а тут еще одна кислая рожа.

Еще неделька проходит. И смотришь, балагур-то не только с тобой балагурит. Но и с сержантами. Да так ему при этом весело… Те его чмырят, а он доволен, не унывает. А тот, что нелюдимый, вдруг потянет у тебя из рук лопату, где-нибудь на хозработах, отдохни, мол, парень, давай я покидаю. Эх, люди-людишки! Как в вас разобраться-то?..

Ближе всего ко мне курсант Даниелян. Спим рядом. Он из Тбилиси. Как только свели нас во взвод, Даниелян сразу всем объяснил, что он боксер и единоборец. Ну и пожалуйста… Голова у него крупная. Рост средний. Волос черный. Лицо красное. Нос картошкой, бугристый. Койки-то у нас в два яруса. Наши рядом, внизу. Даниелян по ночам приподнимается на локте и орет по-своему. Во сне, не во сне, кто его знает? Под матрасом у него спрятан длинный нож. Я как-то утром не выдержал:

– Данила, убери нож! Прирежешь еще во сне!

Посмотрел он на меня стеклянным взглядом, и все. Наверное, и не понял, о чем это я… Ну как с таким дружбу водить? Кавказ. Загадка природы.

Да в общем-то я и не тороплюсь с кем-то сближаться. Ну никто вокруг не похож на моих прежних друзей, тех, что остались дома. Другие люди, пускай и чуть постарше. Вот у нас компания была… Когда проводы в армию начались, матери двух моих друзей пошли в военкомат. Хлопотать за детишек своих. Первый из них Галчонок, нежное такое прозвище, он высокий, широкоплечий, нос цыганский, волосы черные! С пятого класса бреется. Кулак как кувалда. Бьет наповал! А второй, Костя, – пониже ростом, глаза голубые, кучерявые светлые волосы – бабы в обморок падают! Так вот мамы их обратились в военкомат:

– Товарищи дорогие! А можно как-нибудь в разные места наших сыновей отправить Родину защищать? Если вместе, в соседних городах, скажем, служить будут – ждите беды.

В нашем райвоенкомате люди понимающие. Первым ушел Галчонок. ВДВ. Гаджунай – учебка, дальше Псков – 76-я десантная дивизия. Приехал Галчонок в полк. Там удивились: ничего себе детина! Два дня – и он уже старшина роты. Назначили, разглядели талант руководителя. Была в этой воздушно-десантной дивизии именная рота, малясовская, имени Героя Советского Союза Виктора Малясова. Рота эта была образцовей остальных! Брали в нее только комсомольцев, Галчонок стал первым исключением. На завтрак эти десантники добирались по-пластунски, на обед через полосу препятствий, даже курить в этой роте было запрещено. И главным цербером «малясовцев» (после ротного, конечно) стал Галчонок.

А время дома бежит. Через год направляют в армию и Костю. И отправляется он сначала в Гаджунай, а потом во Псков. Выходит однажды Галчонок на плац, а там молодых привезли. Костя стоит. Пошел к ротному:

– Знаете, как он на гитаре играет! Давайте возьмем его к нам!

Самодеятельность, все такое…

Командование делало одну ошибку за другой. Еще один некомсомолец среди «малясовцев». И пошла у однополчан служба. Идет, к примеру, вечерняя поверка. Старшина Галчонок читает список. Замечает – двое стоят по стойке «вольно». Подходит к первому. Удар в грудь, тело несчастного собирает кровати. Это называется «пробить скворечник». Следующий – Костя. И он шипит:

– Не вздумай! Придушу ночью!

А дальше и пошла «самодеятельность, все такое…»

Отправились Галчонок и Костя в увольнение, в город Псков. Выпили. Костя заснул в подьезде, Галчонок вышел на воздух покурить. А тут патруль.

– Товарищ сержант, да вы пьяный!

Три взмаха! Военные люди на земле. У офицера сломан нос, у солдат – челюсти. Краткое дознание, на суд приезжают мамы:

– Товарищи дорогие! У нас пятнадцать союзных республик! Автономные области! Войска стоят в Германии, в Польше, Венгрии, даже в Монголии. Зачем же вы наших сыновей в одну роту собрали? Мы же вас просили, предупреждали!

Действительно, зачем? Судьи вникли, спустили на тормозах.

Так-так-так, я в КВАПУ. Какие друзья-товарищи? С кем тут дружить? Кажется, на лбу у каждого курсанта выбито: «Я хочу стать офицером-политработником, и плевать мне на всех вас, дорогие мои сослуживцы!»

Даниелян, в конце концов, оказался неплохим парнем. Но его отчислили. Нашли повод. А так за неуемный его характер. Место на соседней койке занял Клим. Курсант Клименок. Вроде парень нормальный. Но характер у него… Ворчит и ворчит, по любому поводу. И то ему не эдак, и это не так! А вид у Клима… Как вам описать… В Голливуд таких не приглашают. Высокий, бедра мощные, плечи узкие, таз широкий. Ходит Клим, свесив голову подбородком вниз. Лицо? Нос крючком, прям сова из «Винни-Пуха», глаза неестественно круглые. Как у той же совы. Его на Одесскую киностудию можно приглашать, уголовников играть. Бандитов. Но есть в образе Клима и светлая сторона. Есть положительное качество. Он не любит сержантов.

– Курсант Клименок!

– Я!

– Головка от патефона! Вы сегодня уборщик в расположении!

– …

– Не слышу!!!

– Есть.

– Вот так!

И начинается ворч! И «сержанты бездельники», и «давайте быстрее ложитесь, я уберу и самому спать хочется»… Все в таком духе. К то же с таким ворчуном будет дружить?

– Слон, давай ложись!!! Шаро́хается и шаро́хается, мля!!!

Слева ворчун Клим, справа я.

Через год хватало лишь жеста руки, чтоб абсолютно точно понять друг друга

Задолбал, ворчун! Да, я забыл вам сказать, Слон – это я.

* * *

КМБ finish!!!

– Рота!!! Получать парадное обмундирование!!!

Толпимся у входа в каптерку. Дали пиджаки зеленые, брюки. Финтифлюшки разные… Пришиваем. Превращаем шмотки в мундир. Погоны, петлички, шеврон. Что еще… Одеваю, смотрюсь в зеркало. Худой, блин, как велосипед. Хорошо, хоть волосы чуть-чуть отросли. А то у меня тут случились сомнения. Дело в том, что сразу после «мандатки» решил я стать совсем уж военным. Есть у меня товарищ, в школе учились вместе, теперь в КВАПУ, фамилия у него цирюльная, Чуприков. Решили мы подстричься налысо. И что мы делаем? Набираем воды в стеклянную банку, берем помазок, мыло, пачку лезвий «Нева», станок пластмассовый белый и дуем на кочегарку. Даже чуть ближе, на свалку. Раскладываем наше хозяйство на ржавом корпусе старого холодильника и «раз-два-три-четыре-пять, начинаем кол-до-вать». Скоблим друг другу черепа до яркого блеска. Отлично. В казарме я сразу к зеркалу. Боже… Само совершенство… Ничего лишнего… В копчике засвербело уже через пару дней. Ведешь ладонью по темечку, не то что щетинки, вообще ничего нет. Волосы не растут. Еще сутки – опять ноль. Паника! А вдруг они вообще не появятся? Я к старшине, так, мол, и так, искали путь к идеалу, но… Далеко зашли, как реставрировать? Старшина посоветовал натереть голову свежим луком. После отбоя. Натер. У сержанта Колпащикова во тьме случилась конвульсия: