Вероника Севостьянова - Про меня и Свету. Дневник онкологического больного

• Название: Про меня и Свету. Дневник онкологического больного
• Автор: Вероника Севостьянова
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-9614-4114-7

«Я из тех, кто выжил» – так говорит о себе Вероника Севостьянова. На страницах своего дневника она рассказывает о том, как поняла, что больна раком, как искала врачей и выбирала между российской медициной и предложениями израильских врачей. Как тяжело проходила курсы химиотерапии и облучения, но все время продолжала вести этот дневник, не зная, будет он напечатан при ее жизни или после смерти. Она выжила. И это пример для тех, кто готов бороться с онкологией за свою жизнь. Диагноз «рак» еще не означает смерть.

---

В любом случае нас заставили подписать огромную кипу бумаг, основной смысл которых: “Я ознакомлена, я понимаю, я сама несу ответственность”. Света подписала все, не читая. Я с моим отношением к медработникам отправилась в холл под пальму, чтобы тщательно изучить бюрократическое крючкотворство. В итоге тоже, конечно, подписала, но так душа моя была хотя бы более спокойна.

20 апреля

Результаты гистологии получены: протоковый рак, и дальше много непонятных мне слов. В общем, все, как и ожидалось. Кажется, ставят вторую стадию, но я до конца пока не разобралась в этой классификации, надо будет подробно расспросить доктора и постараться самой это понять и других не запутать. В ближайшее время начнут химиотерапию. Вообще-то сначала, на первом осмотре, хирург в онкоцентре предложил сразу делать операцию, но затем сообщил, что в этом врачебном отделении проводят исследования новых препаратов, и я согласилась участвовать в этой программе, отложив хирургическое вмешательство.

Ну, да, да, все мы понимаем, что новые лекарства не появляются из воздуха. Их изобретают, изучают действие на мышках и свинках, потом обязательно проводят эксперименты и на людях. Знаю, что участникам подобных исследований часто платят неплохие деньги. Но это, конечно, не в нашем случае. Оплачивают риски, когда в исследованиях принимают участие здоровые люди. Мы же получаем обоюдную выгоду: компания-производитель видит результат, а нас лечат бесплатно новейшими лекарствами.

Конечно, бывает, когда даже на последнем, предпродажном этапе исследований могут возникнуть осложнения со здоровьем испытуемых, но я об этом решила и не думать. В конце концов, рак более серьезен, чем любое исследование. На участие я согласилась моментально. И вот сегодня сдаю своей первой медсестре в этом отделении свою первую кровь.

“Дайте ту руку, что рядом со здоровой грудью”, – получив ясное распоряжение, я протянула свою левую руку ладонью вверх, поработала кулаком, после того как мне ее перетянули жгутом выше локтя, и отвернулась лицом к стене. Никогда не могла спокойно смотреть, как мне дырявят вены. А уже потом, в коридоре, поинтересовалась у других женщин, почему кровь берут из определенной руки. Разве жидкость в нас не одинаковая течет, неважно же, рука эта расположена на стороне со здоровой или с больной грудью?

А все дело, в общем-то, в предстоящей операции. Вместе с опухолью, что растет в груди, в обязательном порядке удаляют и один или несколько лимфатических узлов из подмышки. И удаление этих лимфоузлов сильно нарушает кровоток в руке. В тяжелых случаях рука может увеличиться до невероятных размеров и так и остаться огромной и неподвижной. В обычной ситуации несложные упражнения со временем вернут руку в нормальное состояние. Но в любом случае вены, поврежденные в результате уколов и капельниц, только усугубят ситуацию. А уколов мне предстоит много. Так что послушаюсь медсестру и общественность и под иглу буду подставлять только руку рядом со здоровой грудью. Жизнь и так сложна, зачем создавать дополнительные трудности искусственно?

16 мая

Конечно, я нервничаю. Прошло уже почти полтора месяца, как мне поставили диагноз, а дело пока не сдвинулось. То я в Ниццу, то в Самару, то всей страной майские праздники отмечаем. Сегодня подписала бумаги, что согласна на участие в исследованиях, получила на руки и свой экземпляр договора и уже на правах подопытного попыталась расспросить доктора о сроках первой химии. В ответ он чертил на листочке какие-то круги и рассказывал о цикле развития рака. И, по его предположениям, моей опухоли уже не менее двух лет, а значит, месяц или два отсрочки лечения ничего не меняют. Не знаю. В сомнениях.

В коридоре в очереди на сдачу крови сидела рядом с удивительно красивой девушкой. Вижу ее здесь уже второй раз и каждую встречу, разглядывая ее практически идеальную внешность, поражаюсь злобности болезни, которая посмела тронуть и такое совершенство. Спросила, как ее зовут, но пока разговаривали, забыла, минут через десять спросила опять, но, сознаюсь честно, снова забыла. Наверное, могла бы придумать ей имя для записи в дневнике, ну так, знаете, чтобы мои мемуары были непогрешимо точны, но, пожалуй, не буду. Мысленно я пыталась примерить ей и Елену, и Юлию, и Валентину, и Светлану, но почему-то все эти имена не подходили ей даже гипотетически.

А Светлана, с которой мы вместе сдавали биопсию, сегодня подписала те же бумаги, что и я. Кажется, мы так и будем идти параллельно. Она даже предположила, что мы можем получать одинаковое лечение. Странно, разве могут разных людей лечить одинаково? Мне кажется, Света что-то путает.

Красивую девушку я подергала за кончики длинных волос, беспардонно пытаясь понять, парик на ней или нет. Парик, конечно, но надо сказать, что настолько он естественно выглядит, что я даже смирилась с тем, что волосы вылезут и у меня. Впрочем, цена у парика тоже не маленькая, семнадцать тысяч рублей. Но она меня сразу успокоила: стоимость зависит в том числе и от длины волос, и замена натуральных обойдется мне, скорее всего, тысяч в девять – десять. Приемлемо.

Да, сегодня я уже решила, что парик буду покупать как у нее, из искусственных водорослей, и, по ее же совету, с укладкой примерно такой же, как моя. Пожалуй, уже вечером поищу в Интернете магазин париков в Петербурге. Немного и самой смешно, что у меня не выпало еще ни одного волоска, а я уже готовлюсь к покупке. Мне кажется, что это меня внутренний страх подталкивает. Ну, примерно, как “знал бы, где упасть, заранее соломки подстелил”. Только моя соломка будет из японских водорослей и в виде современной стрижки.

Красивая девушка потом убежала сдавать экзамен. Удивительно, но сегодня, глядя на нее и ее веселое поведение, я вдруг стала спокойнее. Она своей легкостью сумела внушить мне ту уверенность, что пока не внушил ни один врач. Какая-то она очень светлая. Спасибо ей.

22 мая

Сегодня мне сделали первую химию. Вообще-то, вчера готовила мученическую фразу для дневника. Собиралась начать запись, например, со слов “Пренеприятнейшая штука эта ваша химиотерапия” или “Так и знала, что будет лысо, голодно и тошнотно”, но в итоге пока жизнь гораздо симпатичнее, чем я могла ожидать.

Значит, если по порядку, то в семь утра я была в бассейне. Плавать я перестану только после смерти, как уже сама понимаю, без воды не представляю своей жизни ни в одном состоянии. В 9:30 доехала до больницы. Снова взяли на пробу мою кровь и мочу и сразу поставили катетер в вену. Вообще как-то за последний месяц крови у меня все время очень много берут. Каждый раз на три пробирки для трех анализов, что уже настораживает. Потом вкололи шприцом что-то в вену, чтобы кровь не густела. Правда, перед этим я завопила, что ни о каком шприце мы не договаривались и меня об этом не предупреждали. Но медсестра меня убедила, что это полезно, и дальше спорить я не стала. Очень уж улыбчивая сестричка.

Потом нам всем поставили капельницы. Пошутили, посмеялись. Я сразу спросила у сестры, что должна ощущать и чувствовать. Получила ответ, что на первой химии никто ничего не ощущает. Все начинается позже. Вяла с собой плеер, слушала старого Макаревича и старое “Воскресенье”. Ну и разговаривала параллельно с окружающим миром. Не поболтать я не могу. В час дня уже была на работе.

Предупрежденная всезнающим Интернетом, что скоро начнется рвота и тошнота, от испуга съела полкило мороженого, как в последний раз. Хотела наесться напоследок, пока организм еще не отторгает пищу. Не отторг. Выпила чая с молоком. Вспомнила, что в пятнадцать нуль-нуль должна выпить очередную таблетку от тошноты. До этого выпила уже тридцать две одного вида, но этот новый препарат я еще не испробовала. Почитала инструкцию, поняла, что пьют его за полчаса до еды, и расстроилась, что уже наелась мороженого. Пришлось выждать время, съесть эту таблетку и через тридцать минут доесть последние пол-литра мороженого. В общем, время шло, а тошнота не наступала. Единственное, во рту все время явственно ощущается вкус железа. Но это не мешает жить. Это лишь мелочь и даже не может называться недостатком лечения.

По пути с работы домой немного ощущала слабость. Состояние то ли полудремы, то ли полушагания по улице. Но дома съела печеночки, картошечки, выпила кефирчик, выпила полтора литра чая, съела полкило томатов черри, закусила все это зеленым яблоком и еще семнадцатью таблетками. Тошнота по-прежнему не наступала. Поспала. После сна перекусила порцией филе минтая.

Вообще, перед началом лечения я честно, и как всегда, искала плюсы. Ну просто я их всегда и во всем ищу. И, читая отзывы в Интернете, радовалась, что “зато” вес немного сброшу. Миф развеян. Оказалось, что есть надо много, в полтора-два раза больше обычного, то есть три или даже три с половиной тысячи калорий. Оказывается, вес не должен снижаться, это опасно; нужно, чтобы организму хватало на все – и на жизнь, и на выздоровление. Есть необходимо, даже если все противно на вкус и нет аппетита. Так что мне уже становится стыдно, что я пока не борюсь с трудностями и тошнотой и ем, я бы даже сказала, нажираюсь с полным удовольствием. Не знаю, чем это объясняется, то ли качественностью лекарств, то ли моим организмом. Пока не анализировала. Пока ведь даже названия лекарств запомнить не могу.