Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

Мы погрузились в серию предположений относительно возможных значений всех этих слов, но наши познания не шли дальше nail и tack, а во французском я не находила ничего, кроме гвоздя.

— Ах! Если бы г-н Прель был здесь, — вздохнула я, — он дал бы нам эквивалент всего этого, да к тому же на тридцати шести языках, включая лазский и ингушский.

— Очень милый молодой человек этот г-н Прель, — сказала мама.

— И такой вежливый, — добавила миссис Килларни. — Он ни разу не предложил мне заняться копуляцией.

— Единственный из нас всех, кто оказал на Джоэла положительное влияние, — сказала мама.

— Миссис Мара, это намек на то, что я оказывала отрицательное? — спросила миссис Килларни.

— Не очень положительное, — ответила мама, — не очень.

— Как это? Но я же сделала вас бабушкой!

— Покорно благодарю вас за это.

— Не будете же вы утверждать, что он завербовался во французский Иностранный легион из-за меня?

— Да. Вы ему изменяли, — сказала я.

— Не смей непристойничать! — сказала мне мама.

— Я ему не изменяла!

— А в тот день, когда я заехала за ним, чтобы вместе отправиться на вечеринку?

Миссис Килларни задумалась:

— Ах да, живодер.

— Вот видите, — сказала мама.

— Ну и что?

— Все может измениться, вот доказательство.

— Единичный случай. Но не повод, чтобы критиковать мое влияние.

— Это было в первый раз? — спросила я.

— Что?

— С живодером?

— О! — охнула миссис Килларни. — Я вас не узнаю, мисс Мара. Задавать такие грубые вопросы...

— Да, вынуждена признать, — согласилась мама, — ты переходишь рамки приличия.

— Мисс Мара, я ужасно шокирована.

— Салли, я просто не могу прийти в себя!

— Как вам не стыдно, мисс Мара, произносить похотливые речи в адрес порядочной женщины.

— Салли, твоя мать от стыда готова провалиться сквозь землю.

— Я еще никогда не слышала столь непристойных деклараций.

— Я и не знала, что моя дочь — порнографистка!

— Ах! Миссис Мара, до чего же развратна нынешняя молодежь!

— Да, — изрекла мама. — Она думает только об этом.

— О чем именно? — спросила я.

— О живодерне, — ответила мама.

Миссис Килларни повернулась в мою сторону, закатив глаза к небу.

— Нужно ее простить, — вздохнула она.

— Я ее прощаю, — торопливо заверила ее мама.

— Невелика сообразительность! — заметила я.

— Салли, теперь ты начинаешь говорить дерзости. Я нахожу, что миссис Килларни очень умна для своего социального положения.

— Дура и шлюха, — высказалась я.

— Чего только не приходится слышать, — простонала миссис Килларни, наливая себе приличную дозу уиски. — За всем этим мы так и не продвинулись по части гвоздей.

— Ничего не поделаешь, — произнесла мама.

— Ах! — вздохнула я. — Если бы господин Прель был здесь.

В дверь позвонили.

Я пошла посмотреть, и кто же оказался за дверью?

Мишель!

— Я в Дублине проездом. Сегодня вечером уезжаю в Корк.

Я была так взволнована, что даже язык не ворочался.

— Как ты похорошела, — сказал он, похлопывая меня по ягодицам. — Вполне оформилась. Настоящая красотка.

— Кто там? — крикнула мама.

— Господин Прель! — выкрикнула я.

— Про волка речь, а волк навстречь, — прокричала миссис Килларни.

— Входите, — закричала мама.

— Я ненадолго, — сказал Мишель. — Боюсь опоздать на поезд.

— Выпьете стаканчик уиски? — подсказала я.

— Конечно, моя девочка.

Он выпил их несколько. Мама была ему очень рада, а миссис Килларни его очень уважала. А у меня изо всех сил билось сердце.

— Итак, мамаша Мара, — сказал Мишель, — ваш супруг наломал дров.

— И не говорите. Но все же он не настолько глуп, чтобы попасться.

— Новостей от него нет?

— Он никогда не любил писать.

— А Мэри? Джоэл?

— Мэри — почтовая служащая в Гэлине.

— Тоже ничего.

— Джоэл завербовался в ваш Иностранный легион.

— Это было необходимо?

— Так ему вздумалось.

— Как раз в тот момент, когда началось его поэтическое становление, — добавила я.

— А этот пупс?

— Моя внучка.

— Так ты позволила себя надуть? — изумленно спросил у меня Мишель.

— Еще чего! — ответила я.

— Это мой ребенок, — заявила миссис Килларни.

— Ну и ну!

— И Джоэла, — добавила мама.

— Ну и ну!

Мишель снова повернулся в мою сторону:

— Ты мне об этом не рассказывала. Впрочем, ты писала не слишком часто.

— Вы — тоже, господин Прель.

— Это правда.

Он вздохнул:

— Я должен идти.

Мама и миссис Килларни запротестовали, но он был настроен очень решительно.

— Мне нельзя опаздывать на поезд.

— Могу я проводить вас до вокзала? — спросила я с дрожью в голосе.

— Конечно, это очень любезно.

Трамвай шел прямо до Кингс-бридж. Кольцо. Мы сели рядом. Мишель спокойно положил руку на мое бедро.

— Смотри-ка, — удивился он. — Ты уже носишь пояс?

— Иногда, — ответила я, зардевшись.

— И красишься?

— Даа, — прошептала я.

— Как у нас все изменилось.

— С тех пор, как я начала ходить на вечеринки. Меня стали приглашать, потому что я дочь Вампира. Научилась танцевать.

— Настоящая метаморфоза. Тебе это идет.

При этом он нежно меня поглаживал. У меня, конечно, все переворачивалось внутри, и я ничего уже не соображала.

— Как жаль, что вы уехали, господин Прель, — лепетала я. — Мне было очень жаль, что вы уехали.

— Мне тоже, моя девочка. А как у нас с гэльским, получается?

Он оставил бедро в покое и обнял за талию. Его рука скользнула у меня под мышкой и легла на левую грудь.

— Ты делаешь успехи?

— Дааа, господин Прель.

— Не сомневаюсь. Ты была хорошей ученицей по французскому. У тебя к языкам способности.

— Даааа, господин Прель.

Я уже не могла сдержаться: уронила голову на его плечо и тихонько застонала.

— Ты думаешь, я сейчас тебя поцелую, да?

— Дааааа, господин Прель. — Из-за ассоциации идей.

— Ты права.

И он меня поцеловал. Первый раз меня целовал мужчина! Я закрыла глаза и попала на великолепный салют с римскими свечами, бенгальскими огнями и всем прочим. Но увы, вокзал был совсем недалеко, и все прервалось на самом интересном месте.

В поезде на Корк оказалось мало пассажиров. Мишель ехал первым классом, у него было целое купе. С несколько отстраненным видом он курил сигарету и рассказывал мне о своей работе: он ехал в макрунскую епархию изучать англо-ирландскую рукопись. Я посоветовала ему встретиться с дядюшкой Мак-Куллохом. Он меня поблагодарил. Контролер издал жалобный клич. Вокзал наполнился паром. Мишель в последний раз хлопнул меня по ягодицам, назвал «славной девочкой» и поднялся в вагон. Остановился, сунул руки в карманы и улыбнулся мне. Я замахала платочком. Поезд тронулся. Мишель исчез.

Я медленно вышла с вокзала и нерешительно застыла на тротуаре, глядя туманным взором на чернеющую Лиффи и пустую массу Феникс-парка на другом берегу. Я уже собиралась вернуться к трамвайной остановке, как вдруг кто-то меня окликнул.

Это был Тим.

— Привет, Салли, хотите, подвезу?

Естественно, при нем был мотоцикл.

Я согласилась, поскольку обожаю езду на мотоцикле.

5 июня

Сегодня опять не было селедки в имбире на закуску. Я возмутилась. Мама уткнулась в тарелку, миссис Килларни — тоже, и все это без каких-либо объяснений. Интересно, что с ними происходит?

Я получила еще одно приглашение, на этот раз — на вечеринку к Экс’Грегор О’Грегорам, которых я, впрочем, совсем не знаю. Приглашение пришло от Пелагии. Я сразу же купила три пары новых чулок, еще один пояс, два флакона духов (для головы и для подмышек) и вторую пару бальных туфель на не очень высоких каблуках. А то я получаюсь слишком высокой.

Кстати, чуть не забыла: вчера Тим лишил меня невинности.

7 июня

По-прежнему нет селедки в имбире.

8 июня

Сходила на вечеринку к Экс’Грегор О’Грегорам. Хорошо выпили, танцевали галопад, шают и джигу. Аркадиус О’Сир показал мне несколько па из шимми и чарльстона, это американские буррэ[*]. Затем мы уединились в маленькой темной комнате, и, поскольку Тима в этот вечер не было, я предоставила свои благосклонности Аркадиусу. Но то ли из-за усталости, то ли из-за злоупотребления алкоголем Акадиус не сумел ими воспользоваться.

9 июня

По поводу того, что произошло вчера вечером и еще раньше, я не очень хорошо понимаю, как именно это происходило.

11 июня