Ханс Кайлсон - Смерть моего врага

• Название: Смерть моего врага
• Автор: Ханс Кайлсон
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-7516-1163-7, 978-5-9953-0264-3

Ханс Кайльсон (1909–2011) начал писать «Смерть моего врага» в 1941 г., эмигрировав из нацистской Германии в Нидерланды. Первые страницы рукописи он действительно закопал в саду, опасаясь депортации. Напечатанный в 1959 г. роман стал его главным произведением. В 1962 г. журнал «Тайм» включил его в десятку важнейших книг года наряду с текстами Фолкнера, Набокова, Филипа Рота и Борхеса.

Автор прожил больше века, сохранив острый ум и чувство юмора, и дожил до мирового признания.

На русском языке роман издается впервые.

---

— Прекрати, — сказал один из волонтеров.

— А мне нравится, — ответил Одноногий, продолжая кривляться.

— В этом больше нет надобности, — сказал санитар. — С этим не шутят!

— Ты того, — сказал Одноногий и покрутил пальцем у виска.

— Теперь вы, — сказал Вольф и сделал знак тем двоим, что сидели у входа.

Они подошли. Я сфотографировал их.

Подбежал один из санитаров и передал Вольфу бутылку.

— Вот это забыли, — сказал он.

— Что это? — спросил Вольф.

— Хочешь попробовать? — спросил санитар и откупорил бутылку.

Он налил в ладонь Вольфа красную жидкость, Вольф осторожно лизнул.

— Малиновый сок, — произнес он с явным удовольствием. — Мм. Вкусно.

Санитар взял бутылку и побрызгал содержимым на перевязанную голову, выглядело так, будто бинт пропитался кровью. Я сделал снимок с обрызганной повязкой.

— Мне тоже, — сказал одноногий и протянул ему свою замотанную ступню.

— Продолжаем, — крикнул Вольф.

Санитары торжественно поднесли носилки, парень на них лежал неподвижно. Лицо его было бледно и серьезно, я видел, что он страдает. Я знал, почему он так серьезен и почему страдает. Только что он смеялся так, что обмотанное бинтами тело ходило ходуном. Один из носильщиков двинул его по животу, но он не почувствовал удара под толстым слоем бинтов. Теперь он лежал, серьезный и бледный, и представлял себе, каково это — получить пулю в живот, и думал о смерти. Сегодня я изображаю, что ранен в живот, наверное, думал он, и меня фотографируют. А завтра я, возможно, буду лежать с настоящей раной в животе и вспоминать, как меня сфотографировали вчера, когда я только изображал раненого. Может, и впрямь нечестно так играть, но, значит, завтра это будет уже по-честному.

— Нам его нести? — спросил один из санитаров и крепче ухватился за рукоятки носилок, так что с его плеча соскользнул ремень.

— Мы могли бы опустить его на землю, — сказал второй санитар.

— Тогда он будет лежать слишком низко, — сказал Вольф. — Как ты думаешь?

— Могу сфотографировать его и сверху, — сказал я. — Но не знаю, получится ли снимок.

— Почему? — спросил Вольф.

— Он лежит плашмя.

— Снимок будет хороший, — сказал один из санитаров.

Я посмотрел на него.

— Я чувствую, это будет лучший снимок, — добавил он.

— Вот как? Вы чувствуете?

— Почти как настоящий! — сказал другой санитар.

— И потому это будет лучший снимок?

— Да, потому это будет лучший снимок!

— Несите его, — сказал Вольф и обернулся ко мне. — А ты снимешь, как они его несут. Хватит и того, что будет видно, как двое несут одного на носилках.

Тот, что лежал на носилках, подложил сцепленные руки под голову и искоса посмотрел на меня.

— Так хорошо? — спросил он.

— Да.

— А мое лицо будет видно?

— Не знаю, — ответил я. — Это зависит от печати. Но если хотите…

— Я не хочу, чтобы лицо было видно.

Остальные тоже подошли ближе и окружили носилки. Одноногий свернул повязку и стоял, здоровый и бодрый, в ногах носилок, глядя сверху вниз на лежащего. Другой снял перевязь с руки и встал рядом с Вольфом. Руки-ноги целы и невредимы, но время от времени его рука подергивалась, и тогда он двигал ею в локте, попеременно сгибая и выпрямляя. Так ребенок, получив новую игрушку, снова и снова проверяет, как она действует. Только парень с замотанной головой все еще разгуливал в своем тюрбане, замаранном красными пятнами. Похоже, ему нравился этот наряд. Все остальные столпились вокруг носилок, и если прежде они с огромным удовольствием разыгрывали мрачную сцену, то теперь, когда снова стали обычными здоровыми парнями, их будничные лица, напротив, приобрели серьезное, отчасти даже обеспокоенное выражение. Притворство развеселило их, но печальный маскарад закончился, и они стали серьезными и озабоченными.

— Боишься, что тебя узнают в лицо? — спросил Одноногий.

— Нет, — сказал тот, что лежал на носилках.

— Может, ты суеверный? — сказал один из санитаров.

Тот, что лежал на сцепленных под головой руках, спокойно сказал:

— Нет, я не суеверен. Но не хочу видеть свою фотографию на носилках с простреленным животом.

Все молчали и смотрели на него или уставились в пол.

Кажется, его слова произвели неприятное впечатление даже на Вольфа. Он взялся за рукоятку носилок и, помолчав, сказал:

— Вполне могу понять, почему ты не хочешь себя видеть.

И снова замолчал.

— Однако же, — сказал тот, что расхаживал с перевязанной головой, — не стоит усложнять. Это всего лишь съемка на пленку со всеми фокусами.

— Нет, — сказал Однорукий. — Это нечто совсем иное, чем просто съемка.

— Нам нести его? — спросил один из санитаров.

— Да, это нечто совсем иное, чем просто съемка, — повторил тот, что лежал на носилках.

— А нас здесь никто не увидит? — вдруг спросил Однорукий.

— Нет, — спокойно ответил Вольф. — Здесь нас никто не увидит. Нам нужно поторопиться.

— Я считаю, это неплохо, что мы сфотографировались, — продолжал Лежачий и сел на носилках, так что перевязка на его теле сбилась.

— Твое дело — лежать, — сказал один из санитаров.

Лежачий снова улегся.

— Мне только жаль, что дело уже зашло так далеко, — продолжал он. — Со всем этим и с нами. И что нам приходится здесь фотографироваться.

— Брось, — сказал парень в «окровавленном» тюрбане.

На его лице были видны только глаза, нос и рот. На крыльях носа выступил пот, глаза такие, словно его лихорадило. Может, ему было слишком жарко в этих бинтах.

Все замолчали, а мне страшно захотелось убрать фотоаппарат в сумку и уехать домой.

— Давай, — сказал Вольфу парень на носилках. — Хватит болтать. Мне все равно, узнают меня или нет. Давай.

— Как ты собираешься его снимать? — спросил Вольф.

Я пожал плечами и сказал лишь, что мне все едино.

— Отойдите подальше, ребята, — сказал один из санитаров.

Все медленно попятились от носилок и встали полукругом вокруг меня. Пока санитары ухватывали носилки покрепче, а Лежачий высвобождал руки из-под головы и вытягивал их вдоль тела, остальные стояли и смотрели, как будто были свидетелями казни. Но прежде санитары еще раз опустили носилки на пол, поправили плечевые ремни и снова подняли носилки.

— Ты готов? — спросил Вольф.

— Да.

Я отступил назад, глядя в окошко фотокамеры левым глазом, и нажал на спуск.

Парень лежал тихо, чтобы я мог снять его с закрытыми глазами и вытянутыми вдоль тела руками. Рот болезненно искривлен, старое, скорбное лицо. Замотанное тело при дыхании приподнимается и опускается. Я знал, что все это для потехи, забава такая, да нет, не забава, это всерьез, но можно было забыть, что всерьез, и, несмотря на это, меня охватила страшная тоска.

— Так, — сказали санитары и поставили носилки на пол.

Парень поднялся и сразу же стал аккуратно разматывать бинт. Он разматывал его, не торопясь, широкими круговыми движениями, перекладывая за спиной из руки в руку, скатывал энергичным полуоборотом с корпуса и, схватив обеими руками спереди, свертывал в рулончик. Все глядели, как он это делает.

— Когда ты проявишь снимки? — спросил Вольф.

— У меня еще три кадра на пленке, — ответил я.

— Тогда ты можешь сфотографировать всех нас еще раз.

Он подозвал ребят. Все уже успели переодеться. Они встали в обнимку, тесным полукругом, положив руки на плечи друг другу. Так я их и снял. Последний снимок сделал парень с носилок, а я встал на его место. Рядом со мной стоял Вольф, с другой стороны Однорукий, я положил руки им на плечи.

Потом мы, разбившись на группы, разъехались по домам. Через два дня я передал Вольфу пленку и фотографии.

— Спасибо, — сказал он и замолчал, внимательно рассматривая каждый снимок.

— Твоя была идея, Вольф? — спросил я.

— Да.

Он беспомощно засмеялся, и я пожалел, что задал ему этот вопрос. Я опасаюсь самого худшего, когда-то сказал он мне. И когда стало совсем худо, его осенила идея с этими картинками. Вроде бы он вспомнил о нашем разговоре и только и смог, что беспомощно рассмеяться.

— Ты и впрямь думаешь, что чего-то добьешься этим?

Он медлил с ответом, и по нему было видно, что он и сам сомневается.

— Может быть, — сказал он. — Во всяком случае, это попытка как-то сделать общеизвестными те вещи, что реально происходят.

Он хотел разослать снимки в определенные, благожелательные к нам, газеты, чтобы обратить внимание на происходящие события, пока это еще было возможно.

— Ты и правда в это веришь? — спросил я еще раз. Он промолчал.

Что значат фотографии, думал я, будь они подлинные или поддельные. Чтобы пробудить веру, нужны не фотографии, а совсем другие вещи.

XIV

Как долго? Как долго еще?