Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона

• Название: Житие и страсть Жоржа Сименона
• Автор: Людмила Бояджиева
• Жанр: Биографии и Мемуары

Он считал, что главное в жизни — радость любимого труда. Но его труд не мог существовать без радости плоти, а плоть взывала к наслаждениям. И однажды она предала его. Насыщенную трудами и радостью жизнь Жоржа Сименона взорвала трагедия, зревшая многие годы…Своему любимому герою — комиссару Мегрэ — Сименон посвятил семьдесят шесть романов и около тридцати рассказов. Писатель и комиссар полиции провели в неразлучной дружбе более сорока лет — с 1928 по 1972 год. Приключения Мегрэ стали сюжетом для четырнадцати кинофильмов и сорока четырех телевизионных постановок. И по сей день, всякий раз, когда прогулочные кораблики проходят вдоль набережной Ке-дез-Орфевр, гиды показывают на третий этаж легендарного здания Управления полицией, в котором «расположен кабинет Мегрэ»… «Сименон — это Мегрэ» — считают миллионы людей на земном шаре. И сильно ошибаются. Сходство писателя и созданного им популярного героя весьма приблизительное. А отношение с Эросом превращает их в непримиримых антиподов. Бурный эротизм, весьма удивительный при феноменальной писательской продуктивности, наложил отпечаток на судьбу писателя — стал его допингом и трагедией. Взбунтовавшийся Эрос, надевший маску безумной одержимости, превратил жизнь писателя в сплошной кошмар и, в конце-концов привел к сокрушившей его трагедии.

---

Городок Лейквил с белой церковью на пригорке и гладь озера приглянулся молодоженам уже из окна автомобиля. Вокруг холмы и долины, озера, пастбища, леса. Милый сельский ландшафт глубокой провинции, а в трех милях расположен торговый центр Солсбери, где продается все, что душе угодно.

Агент по недвижимости показывает знаменитой паре нарядный двухэтажный дом1748 года. В большой комнате с дубовыми балками на потолке, огромный камин из неотесанного камня, в котором можно зажарить быка. Возле него расположен полукруглый эркер. Двойные окна из толстого стекла, не пропускающие шума, холода и жары, оправлены в тонкие золоченые рамы. С большой террасы с белой балюстрадой открывался обзор на все стороны света.

— Нынешний владелец виллы — журналист из Нью — Йорка — сделал реконструкцию с большим вкусом и размахом. К сожалению, он сейчас должен постоянно находиться в Нью — Йорке и вынужден расстаться с любимым гнездышком, — сообщил агент, с гордостью демонстрировавший дом.

— Это мечта! — вздохнула загоревшаяся Дениз.

— К тому же, имеется большое поместье с несколькими ручейками, в которых водится форель и сад с двадцатью тысячами деревьев!

— Огромное хозяйство. Да, мечта всегда стоит дорого, — Жорж прикинул, что его последние гонорары пойдут полностью на оплату этого дворца.

— А как оценить высеченный в скале бассейн с родниковой водой? В любую жару вы сможете плескаться в идеально чистой и прохладной воде. К тому же, местные жители говорят, она целебна! Сохраняет молодость.

— Мне совершенно необходима вечная молодость! — Дениз обняла Жоржа и агент получил согласие.

Сименон был доволен. Ведь поблизости тут же нашлась вилла для Тижи, Марка и Буль в прелестном местечке на берегу реки.

…Стоит жаркий август, супруги спешат устроиться в своем новом поместье. Буль приходит на помощь — тут требуется большая уборка. Дениз с увлечением накупила занавесок в стиле дома, всяких медных ламп, элегантных мелочей — вилла стоит того.

Оживленная и помолодевшая, она заставила Жоржа таскать в дом пакеты, свертки, коробки. Взглянув на гору покупок, сваленную на террасе, удовлетворенно вздохнула и с бокалом виски, устроилась в кресле.

— А знаешь, не плохо быть мадам Жорж Сименон. Здесь все уже прослышали, что ты поселился в усадьбе, и разглядывают меня, как кинозвезду. — Она с наслаждением встряхнула кусочки льда в янтарной вожделенной жидкости.

— Мне приятно… — Жорж налил себе вино. — Весьма приятно сознавать, что так много благ в этой жизни я оплачиваю своим трудом. И твою возню с этими покупками тоже.

Прибыв в Париж голодным и нищим, я вскоре заработал на строительство «Остгота» и на путешествия. С появление «Мегрэ» я стал не только состоятелен, но и знаменит. А потом уж — богат.

— Кому, как не мне, знать суммы твоих гонораров. Между прочим, многие издатели и продюсеры повысили планку, благодаря моей настойчивой политики. А ты еще говорил: «не пиши больших писем»!

— Хорошие доходы приносит кино. Отдельные романы экранизировались трижды — например, «Господин ла Сури». Вот только, как ты знаешь, не езжу на премьеры. Боюсь разозлиться на какую–то несуразность.

— Думаю, экранизация «Мари из порта» и «Правды о малютке Джо» получатся удачными. Там снимаются Жан Габен в Даниель Дарье. Прекрасная пара!

— Они уже удались! На аванс от этих фильмов мы и обставляем виллу.

— И немедленно наймем горничную и кухарку.

— Не возражаю. А ты еще сетуешь, что я мечтаю превратить тебя в мадам Мерэ. Это достойная дама никогда не держала служанок, все по дому делала сама, а в кулинарии достигла таких успехов, что ловкие ребята додумались выпустить книгу «Рецепты мадам Мегрэ».

— Ловкачи! Ведь ты сам выписывал многие рецепты ее стряпни из кулинарных книг.

За твою сообразительность и платят.

— Что мне деньги? Мелочи жизни!

В качестве одной из мелочей Жорж приобрел грузовой джип, что бы ездить в супермаркет и навещать с подарками Тижи, Марка и Буль.

Для своего кабинета заказал металлический письменный стол с вмонтированной машинкой. Полки полны справочников, словарей, томов различных энциклопедий.

Летом супруги трижды в день купались в бассейне, высеченном в каменистом утесе. Обход усадьбы превращался в большую прогулку. Здесь водились лоси, косули, лисы. А Марк с удовольствием ловил с отцом форель в быстрых ручьях.

В декабре Сименона приглашают читать лекции в Йельском университете. Он колеблется, сомневаясь, что несмотря на свободный характер курса, не сумеет найдет подход к студентам. На первом занятии Сименона представил Торлтон Уайлдер, в зале тысяча студентов стоя аплодировала литератору. Общение со студентами очень увлекло Жоржа. Именно сейчас, рассказывая о профессии писателя, он нащупал ту форму монолога, которая станет его основным жанром в последнее десятилетие, когда машинку заменит диктофон.

Жизнь Сименона насыщена делом и эмоциями — он радуется каждой минуте общения с сыном, спешит навестить Тижи и покататься на лыжах с уже взрослым школьником Марком. У него чредой выходят книги и замыслы не истощаются. А Дениз здесь скучно. Что за развлечение — воскресные поездки на званные обеды к соседям? Поиграв в хозяйку поместья и заботливую мать, она тяготится надоевшими ролями. Жалуется на боли то в груди, то в голове и постоянный упадок сил.

Сименон приглашает хорошего специалист. Осмотрев молодую женщину и поговорив с ней, специалист с улыбкой обратился к Жоржу:

— Лекарство в ваших руках, мистер Сименон. Ваша жена — дама общительная, светская. Ей недостает здесь обычных развлечений. Вы должны вывозить свою супругу раз в месяц, хотя бы неделю в большой город и весело проводить там время вместе, без детей, естественно. Выбирайтесь в свет регулярно — и вы вернете отличное настроение вашей очаровательной жене.

Сименон аккуратно исполняет предписание врача. Супруги становятся завсегдатаями отеля «Плаза», расположенного на краю Центрального парка с его многочисленными ресторанами и барами, в которых собираются знаменитости со всего света: вот Фернандель, а вот Чаплин. И все добрые друзья Жоржа. Дениз получает полное удовольствия от «звания» мадам Жорж Сименон.

«Наши ночи в Нью — Йорке проходят в заведениях, собирающих сливки общества — самые закрытые ночные клубы: «Сторк–клаб», «Копакабана», «Латинский квартал», где собираются звезды театра и кино. Метрдотель заранее знает, что будет заказывать чета Сименон, а сомелье помнит наши любимые вина»

Ди расцветает, глаза блестят, она в приподнятом настроении — это ее стихия. У нее невероятное манто из дикой норки. Тогда разведение норок только началось. Кинопродюсер обменял право на съемки одного из романов Сименона на услугу знаменитого меховщика, сшившего это потрясающее манто. Вслед Дениз оборачивались, хотя на Пятой авеню не мало магазинов, предлагающих изысканные меховые изделия. К сожалению, проект кино распался, и шубу Сименону пришлось оплатить.

К Рождество Сименон приобретает множество самых дорогих подарков Джонни получает электрическую железную дорогу. Огромная елка в столовой из собственного леса, еще пахнет талым снегом, Дениз укладывает под нее кучу подарков, которых она целый день упаковывала и перевязывала. После развода Тижи не желает встречаться с Дениз и всякие «общесемейные» празднества отменяются. Но Сименон успел навестить с подарками бывшую жену.

В доме на берегу озера, окруженном заснеженными елями, нарядно и празднично.

Тижи выглядит вполне благополучной.

— Ну, как? — подозрительно присмотрелась она к Жоржу. — Как жизнь молодая?

— Удалась, — бодро ответил он и слегка задумался. Многое настораживало, но эту дребедень следовало выкинуть из головы. — Ты предрекала, что я еще прибегу к тебе с жалобами на несчастную жизнь. Ошиблась, старушка.

— Цыплят по осени считают. Я совсем не хочу того, что может сделать с тобой новоявленная «мадам Сименон»!

Вернувшись домой, он окунулся в атмосферу рождественского праздника. Пахло мандаринами и зажаренной индейкой, которую приготовила Буль, на полу возился электрик, устанавливая железную дорогу. Паровозы свистели, попыхивая паром. Марк старался удержать в другой комнате рвущегося к елке Джонни. Малыш не должен был увидеть приготовлений, ведь праздники происходят по волшебству.

— Проклятье, я опять толстею! — Вошла в комнату Дениз, демонстрируя новое вечернее платье из синего гипюра: пышная юбка и затянутая широким лаковым поясом талия.

— Хороша, все же очень хороша! — Глаза мужа вспыхнули. — Пора впустить детей.

— С Рождеством в нашем доме, дорогие мои! — прошептал счастливый Сим, обнимая мальчиков и не отрывая восторженного взгляда от жены.