Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона

• Название: Житие и страсть Жоржа Сименона
• Автор: Людмила Бояджиева
• Жанр: Биографии и Мемуары

Он считал, что главное в жизни — радость любимого труда. Но его труд не мог существовать без радости плоти, а плоть взывала к наслаждениям. И однажды она предала его. Насыщенную трудами и радостью жизнь Жоржа Сименона взорвала трагедия, зревшая многие годы…Своему любимому герою — комиссару Мегрэ — Сименон посвятил семьдесят шесть романов и около тридцати рассказов. Писатель и комиссар полиции провели в неразлучной дружбе более сорока лет — с 1928 по 1972 год. Приключения Мегрэ стали сюжетом для четырнадцати кинофильмов и сорока четырех телевизионных постановок. И по сей день, всякий раз, когда прогулочные кораблики проходят вдоль набережной Ке-дез-Орфевр, гиды показывают на третий этаж легендарного здания Управления полицией, в котором «расположен кабинет Мегрэ»… «Сименон — это Мегрэ» — считают миллионы людей на земном шаре. И сильно ошибаются. Сходство писателя и созданного им популярного героя весьма приблизительное. А отношение с Эросом превращает их в непримиримых антиподов. Бурный эротизм, весьма удивительный при феноменальной писательской продуктивности, наложил отпечаток на судьбу писателя — стал его допингом и трагедией. Взбунтовавшийся Эрос, надевший маску безумной одержимости, превратил жизнь писателя в сплошной кошмар и, в конце-концов привел к сокрушившей его трагедии.

---

Впервые в жизни Сименону приходит мысль построить дом по собственному проекту. Он отыскал в окрестностях Эшандана участок земли, с которого открывался чудесный вид на луга, Альпы, Женевское озеро с высоко бьющим фонтаном. Он приобретает его и два участка рядом с правом покупки впоследствии соседних фермерских хозяйств. Приглашенному для строительства архитектору Сименон предоставил собственный подробно разработанный план дома с обозначением размещения комнат и размеров всех помещений.

Летом семейство едет в Венецию с нянями и детьми. Останавливаются в главном отеле Лидо — на острове с обширными пляжами. Добраться с острова до города можно на катере за пятнадцать минут. Отличная погода, прогулки, подарки, загар — все способствует прекрасному настроению.

Мари — Джо делает важное открытие: каждый день к вечеру на террасе отеля в Лидо

играет оркестр, и в свете разноцветных фонариков танцуют пары. Она устраивалась поближе к музыкантам и быстро с ними подружилась. Девочка любит музыку, ей известно многое из репертуара оркестра. Прежде всего — восторг и задыхание — «Вальс Теннеси» — ностальгический вальс юга США, завороживший ее с раннего детства. Мари — Джо с завистью смотрела на танцующих, среди которых кружили «девушки- колокольчики», приглашаемые отелем для участия в танцах.

— Не хочешь потанцевать, Дэд? — робко спросила девочка.

— С радостью, Моя принцесса!

И вот они вместе вальсируют под любимую музыку. Высокому Жоржу приходится наклоняться, что бы держать десятилетнюю дочь за талию. Временами на самых крутых поворотах он поднимает ее высоко вверх и сине–белое воздушное платьице порхает вокруг ее тоненького тела.

— Еще! — просит Мари — Джо, ее глаза сияют восторгом и нежностью.

Теперь каждый вечер у них чуть ли не тайное свидание за первым столиком возле оркестра. Заметив девочку, музыканты сразу начинали играть вальс. Жорж приглашал свою даму на тур вальса и они летели по площадке в головокружительном хороводе цветущих кустов, пальм, розового закатного неба, глади моря, серебрившегося зеркальной гладью. На трогательную пару все обращали внимание, любовались малышкой и ее не молодым, но таким обворожительным отцом.

Эти танцы в лучах заходящего солнца, окрашивающих разгоряченное личико Мари — Джо, останутся лучшими воспоминанием долгой жизни Сименона.

«Мари — Джо необычно умная, наблюдательная девочка, умеющая размышлять и чувствовать. С раннего детства крайне чувствительная, она легко печалилась, и любая малость была способна привести ее в восторг или в отчаяние. Любой пустяк, неловкость пронзают ее сердечко, но она не плачет и никогда не просит утешения…»

2

Вернувшись в Эшандан, Сименон написал «Мегрэ и старики» и роман «Бетти», в котором рассказывал о погибающей от пьянства женщине. Прочитав рукопись, Дениз решила, что именно ее имел в виду муж, описывая поведение алкоголички.

— Хорошенький «портрет» любимой жены у тебя получился!

— Бетти не имеет ничего общего с тобой.

— Но она пьет и скандалит.

— К несчастью, этим грешат многие.

— А я, к тому же, работаю как вол. Эткен в отпуске и я завалена лавиной скопившейся почты.

— Что делает вторая секретарша?

— Я выгнала ее. Пришлось взять другую. Она еще не приступила к работе, этакая простушка.

— Зачем тебе бестолковая секретарша?

— «Простушка» — не означает отсутствие сообразительности и эрудиции. Напротив — это идеал женственности, обладающий всеми достоинствами. Так меня учит мой мудрый супруг.

— Изящное подтрунивание над моими слабостями.

— Не только подтрунивание, но и ублажение слабостей. Она как раз в твоем вкусе. Я назвала ее «Блины». Краснощекая коровница — совершенно русский тип. А блины -

— излюбленная пища русских.

Вопрос о флиртах Сименона со служанками остается спорным. Дениз настаивает, что обширный женский персонал был набран из «гаремных» соображений. Сам же Сименон категорически отрицает связи с прислугой, делая исключение лишь для одной, которая появится в его жизни позже.

Наступил 1961 год — последний год в Эшандане.

Марк с женой живет в Париже, работая над фильмами вместе с Жаном Ренуаром.

Сименон оформляет обязательства финансового обеспечения детей до 26 лет, в котором обязуется материально поддерживать их, не зависимо от того, учатся они, или нет, и чем занимаются. Он ни в чем не собирается ущемлять волю детей в выборе профессии или образа жизни. Опасается лишь того, чтобы никто не стал папенькиным сынком или, «не дай Бог, плейбоем». «Я переводил бы эти деньги даже в том случае, если бы кто–то из детей стал маргиналом или хулиганом. Хотя я не люблю этого слова, но уж лучше хулиган, чем плейбой.»

Превратиться в бездельника или светского сноба — самое страшное, по мнению писателя, что может случиться с человеком. Поэтому Сименон с самого раннего детства старался привить сыновьям вкус к ремеслу.

Всем мальчикам, достигшим трех лет, он покупал столярный верстак. Сперва игрушечный, а потом настоящий. Кроме того, каждый получал пару боксерских перчаток и боксерскую грушу. В свое время Сименон прошел тренировки с профессионалом и теперь смог самостоятельно учить сыновей ударам, правильному дыханию, приемам самозащиты. Но не привил хороших манер, хотя сам с пеленок машинально произносил «простите» и «пожалуйста».

За семь дней в январе Сименон пишет «Мегрэ и нерадивый вор». В начале на написание романа он затрачивал в среднем двенадцать дней. А так как старался все больше сжимать свой стиль, освобождаться от рассуждений и второстепенных деталей, то дошел до семи дней — самого любимого числа после тринадцати. Этот срок станет основным и впоследствии.

«Я всю жизнь оставался индивидуалистом. Держался подальше от газет и литературных журналов и, в самом деле, чувствовал себя противником всего литературного, всегда увлеченного формой более, чем содержанием».

3

Со свойственной ему обстоятельностью Сименон проектирует будущий дом. Удобство и минимум украшательства — этот принцип он старается выдержать во всем. Есть и еще одно требование — просторность, величина комнат и их количество с учетом растущей семьи. Фасад двухэтажного каменного дома — белый и голый, украшен лишь окантовкой золотистым металлом, обрамляющим двери и окна. Ни террас, ни портиков, ни балконов — совершенный минимализм внешнего вида.

Ознакомившись с планами заказчика, архитектор схватился за голову, наброски привели его в ужас:

— У дома нет изюминки…Он похож на типовое жилище… И, вы меня извините, но крыша из шифера — это… Это уж слишком просто.

— У меня простые вкусы. В основном, мои требования касаются удобства и внутренней отделки.

— Боюсь, я не смогу быть вам полезным. У меня несколько иной подход к архитектуре. Меня интересуют сложные творческие задачи.

— Лаконизм и простота — самая трудная из творческих задача, поверьте, мне много пришлось за них биться.

Архитектор согласился и приступил к проектировке дома в соответствии с требованиями заказчика. Когда дом будет готов, золоченая окантовка окажется почти незаметной и белый фасад с рядами простых окон жители окрестностей станут принимать за больницу или дом престарелых.

Планировка и внутренняя отделка дома целиком следовала указаниям Сименона.

Два этажа и мансарда, кабинеты, библиотека, две гардеробные и целый этаж — владения детей. Одно крыло здания должны занимать апартаментов Дениз, выдержанных в красно–белых тонах, включавшие просторную ванную комнату с мраморными стенами и полом. В ванной, примыкающей к кабинету Сименона, везде только кафель — полы, стены, потолок — все ярко–красного цвета. Белое и красное — доминирующие цвета во всем доме. В белых комнатах толстое красное ковровое покрытие, красная сафьяновая мебель и минимум украшательства. Для своих апартаментах Дениз заказывает всевозможные предметы — от ножниц до телефонного справочника — красные и непременно помеченные ее монограммами. У дома непременно будет выстроен крытый стеклом бассейн в виде ротонды — для Дениз. И большой плавательный бассейн с трамплинами и вышкой для детей

Пока идет строительство дома, можно заняться другими делами.

Ранним весенним утром семейство отправляется на открытие Женевского автосалона. Почетного гостя принимают с распростертыми объятиями, представляя самые эффектные модели. Внимание Дениз сразу привлек ярко–касный автомобиль фирмы «Крейслер» — эксклюзивная модель с кузовом итальянского дизайнера. Она тут же получает игрушку. Сименон покупают еще один автомобиль поскромнее, что бы возить детей в школу, когда погода не требует использовать более комфортабельный «Лендровер».