Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона

• Название: Житие и страсть Жоржа Сименона
• Автор: Людмила Бояджиева
• Жанр: Биографии и Мемуары

Он считал, что главное в жизни — радость любимого труда. Но его труд не мог существовать без радости плоти, а плоть взывала к наслаждениям. И однажды она предала его. Насыщенную трудами и радостью жизнь Жоржа Сименона взорвала трагедия, зревшая многие годы…Своему любимому герою — комиссару Мегрэ — Сименон посвятил семьдесят шесть романов и около тридцати рассказов. Писатель и комиссар полиции провели в неразлучной дружбе более сорока лет — с 1928 по 1972 год. Приключения Мегрэ стали сюжетом для четырнадцати кинофильмов и сорока четырех телевизионных постановок. И по сей день, всякий раз, когда прогулочные кораблики проходят вдоль набережной Ке-дез-Орфевр, гиды показывают на третий этаж легендарного здания Управления полицией, в котором «расположен кабинет Мегрэ»… «Сименон — это Мегрэ» — считают миллионы людей на земном шаре. И сильно ошибаются. Сходство писателя и созданного им популярного героя весьма приблизительное. А отношение с Эросом превращает их в непримиримых антиподов. Бурный эротизм, весьма удивительный при феноменальной писательской продуктивности, наложил отпечаток на судьбу писателя — стал его допингом и трагедией. Взбунтовавшийся Эрос, надевший маску безумной одержимости, превратил жизнь писателя в сплошной кошмар и, в конце-концов привел к сокрушившей его трагедии.

---

Дениз решает: они вдвое с дочерью проведут месяц в горах, в уединенном доме в общении с природой.

Совершенно непонятна отстраненная позиция любящего отца. Ситуация с болезнью Дениз известна ему лучше, чем кому–либо. Как мог он отпустить с ней любимую дочь? Отпустил и с надеждой ждал целительного воздействия горного воздуха…

В феврале Мари — Джо и Дениз уехали в горы, где сняли уединенное шале среди снегов

Сименон пишет письма:

«Дорогая Мари — Джо, моя прекрасная, моя нежная любовь — мне хочется добавить красивые слова «мой солнечный лучик», мне хотелось бы, что бы каждый твой час был розовым и радостным…. Мне хотелось бы, что бы вы с мамой были самыми счастливыми женщинам в мире, и что бы в ваших прекрасных глазах всегда светился огонек удовольствия.

Не сердись на меня, если порой я берусь за это неуклюже.

Мне не терпится поскорее обнять тебя, посмотреть в твои глаза. Но я не хочу торопить тебя. Возвращайся только тогда, когда тебе захочется. Ты сама должна решить.

Доброй ночи, доброй ночи моя нежная, чудесная любовь. Я ласково обнимаю тебя и умолкаю.

Твой Дэдди»

— Опять письмо от него? Дениз вырвала листок из рук дочери. «Моя нежная, чудесная любовь»… Это не письмо дочери, это письмо любовнице. — Ее темные глаза загорелись бешенством: — Я знаю твоего отца — он может сделать все, что угодно. Все… — Она приблизила лицо к бледному личику дочери: — Он занимался с тобой любовью? Признайся! Не лги — они все такие. И твои братья тоже. — Она рассмеялась, запрокинув голову. Мари — Джо забилась в угол. Дениз сбросила с себя одежду и… тут произошло самое страшное. Но об этом любящий отец узнает слишком поздно.

Его письмо — признак вопиющего невнимания, непонимания ситуации. Что это? Как может совмещаться в одном человеке острая проницательность, знание людских слабостей, подробно исследованных в его романах, и губительная наивность? Он отправляет одиннадцати летнюю дочь в горы с безумной женщиной, ненавидевшей его. Он пишет письмо к «дорогим женщинам», желая, что бы в «их глазах светился огонек удовольствия»?! Позвольте, в своем ли уме метр детектива? А если в своем, то что происходит? Он сознательно отдает любимую дочь в руки сумасшедшей. И ждет от этого общения радости! Очевидно, все не так просто, как он хотел представить в своих воспоминаниях, из которых мы исходим. Что–то не срастается, что–то не склеивается в элементарной логике. Очевидно, что с раннего детства Мари — Джо была сильно привязана к отцу. С возрастом ее чувства начали носить скрытый сексуальный оттенок — восьмилетняя девочка просит купить ей обручальное кольцо. Тем самым она как бы обручается с отцом — единственным мужчиной, которого она представляет рядом с собой. Фрейд захлопал бы в ладоши. А далее ситуацию усугубляет нескрываемая «естественная сексуальность» отца. Сименон может заниматься любовью с Дениз в любом месте дома, в любое время, не стесняясь зрителей. Причем, его притязания, следующие после бурной сцены с женой или даже драки, весьма похожи на насилие. Естественно, что любопытные, вездесущие дети не единыжды были свидетелями подобной сцены. Мари — Джо, зная от матери о многочисленных связях отца, не раз озадачивала его вопросом: — Почему они, а не я?

Воздействие на девочку Дениз, сумасшествие которой носило явно эротическую окраску, приведет к катастрофе. Как можно было не замечать беды, и даже способствовать ей?

Они горько раскаются, но не признают вины — безумная мать и умница отец — проницательный, милосердный и нравственный господин Сименон.

7

Сименон занят устройство бассейна — следит за монтировкой сложного оборудования, строительством вышки для прыжков. А в это время Дениз все больше углубляется в свое безумие. Двадцать первого апреля ее срочно везут в Пранжен. Старый шофер ведет сиреневый «роллс».

Приняв больную, профессор Дюран хочет серьезно поговорить с ее мужем. Он опасается, что состояние мадам Сименон намного серьезнее, чем он полагал в начале.

С Мари — Джо тоже не все в порядке. Ее поведение сильно изменилось после поездки в горы. Она не вспоминает о матери. У нее вошло в привычку все время мыть руки. За столом девочка внимательно изучает свой прибор, разглядывая его, как сквозь лупу.

— Вилка грязная! Мой стакан грязный!

Ночью она в испуге зовет прислугу:

— Надо отодвинуть кровать, под ней грязь!

«Грязь» становится наваждением девочки. Сименон показывает ее специалистам.

Разговор с Дюраном не приносит облегчения.

— Вашу супругу придется задержать в клинике. Пока она не поддается лечению. А

случай вашей дочери сбивает меня с толку. Я долго расспрашивал ее, но так ничего и не узнал. Ваша дочь сверхчувствительна. Мне надо проконсультироваться с коллегой. Пока я определенно могу сказать, что Мари — Джо хранит воспоминания, спрятанные в глубине души, скорее всего, бессознательно. Она чего–то стыдится, и отказывается признаться в этом. Лишь длительное лечение откроет нам ее навязчивую идею.

8

Сименон очень устал. Наконец он понимает, что болезнь дочери, проявившаяся после ее поездки с матерью в горы, связана с поведением Дениз.

Дениз остается в Пранжене. Теперь условия ее жизни в клинике решительно меняются.

— Ситуация очень серьезная, — объясняет профессор Дюран. — Вы должны понять, что больше и речи не может быть о каждодневных визитах, особенно встречах с детьми. Общение с ней представляет для них опасность. Да и для самой больной тоже.

— Это значит… это значит… — Сименон онемел от неожиданности. — Значит, что вы не сможете ее вылечить?

— Сименон, вы должны иметь мужество понять, что ваша жена уже совсем не та, которую вы знали. Она стала опасна для детей и вас тоже. Она возненавидела вас, пытаясь изо всех сил сравняться с вами и превзойти. Ваши успехи и ваша слава действовали на нее угнетающе. Само ваше существование разжигает в ней комплексы неполноценности. Она ревнует детей к вам и будет стараться разлучить вас.

— Я заметил… Но не мог понять. Что происходит, в чем моя вина. Может, я еще могу как–то помочь Дениз? Может, ей лучше жить дома?

— Она могла бы выйти из лечебницы хоть сегодня. Но ей нельзя жить в вашем доме. А главное — с детьми, пока они не станут достаточно взрослыми и ни смогут противостоять ее влиянию. Я ваш друг и отчетливо представляю сложившееся положение. А потому должен быть жестоким: вам необходимо осознать, что отныне между вами и ей не существует никакой связи.

— А Мари — Джо? Что с моей дочерью?

— Мой коллега доктор Энни, занимавшейся с девочкой, хороший специалист. Он уверяет, что Мари — Джо умная, хорошо развитая, но очень чувствительная девочка. По его мнению, ваша дочь пережила очень серьезную травму, о которой мы пока не знаем. Она замыкается, что бы сохранить свой секрет.

— С тех пор, как уехала ее мать, она спокойно засыпает и спит без кошмаров. Не убегает, не говорит про грязь.

— Вот видите, вы сами заметили связь. К сожалению, поздно. Вы упустили нечто важное, повлиявшее на психику девочки.

Возможно, в этом момент, вспомнив все события последних лет, Сименон осознал свою ошибку? Он слишком отстранился от жизни семьи, позволив Дениз влиять на детей. Он чересчур понадеялся на то, что его любовное общение с детьми способно противостоять негативному влиянию теряющей рассудок матери.

Дома он, собрав детей и прислугу, объявил:

— Мадам Сименон должна задержаться в клинике на неопределенное время. Хочу сообщить вам, что наш образ жизни меняется. Я не стану давать вам особых указаний, как себя вести и что делать, вы все знаете сами. Я не потребую никаких отчетов по времени, а с детьми не намерен проводить беседы по ночам. Я доверяю всем вам.

Дом повеселел. Красный «Крайслер», купленный для Дениз в салоне в Женевы, она возненавидела и никогда им не пользовалась. Сименон заменил его, получив новый великолепный внушительный «крайслер‑500» — спортивный, очень длинный, с откидным верхом, белый с ярко–красными кожаными креслами.

Вместе с детьми, он едет обкатать машину. Веселый пикник в лесу, затем в сельской гостинице при монастыре они устраивают обед — отсутствие постоянного напряжения, вызываемого Дениз, действует живительно большая, дружная семья — мечта Сименона. В доме, воспользовавшись отсутствием ненавидевшей его Дениз, гостит Марк с женой и маленьким сыном.

Сименон пишет «Мегрэ защищается». Он хочет, что бы действие проходило в бедном квартале Парижа, где ночами они бродили с Тижи. Квартал Мобер — прибежище бродяг. Он с фотографической точностью помнит двор и грязный дом, который станет местом действия в его романе, но хочет узнать, не изменилось ли там что–то. Приехав на один день в Париж, дотошный писатель находит тот самый дом. Он точно такой же, как в воспоминаниях: истертые ступени железной лестницы, откуда — то доносятся голоса детей и женщин, говорящих по–польски, и столь знакомый запах нищеты — смесь стирки плохим мылом, тушеной капусты, дешевого табака — пробуждают в писателе целый мир. За семь дней Сименон пишет «Маленького святого» — оптимистический «трудный» роман, впервые пронизанный надеждой и успокоением.