Джанет Винтерсон - Письмена на теле

• Название: Письмена на теле
• Автор: Джанет Винтерсон
• Жанр: Проза

---

Посреди всех моих ребяческих сует, лицо Луизы, слова Луизы: "Я никогда не отпущу тебя". Это то, что всегда пугало меня, то, чего мне удавалось избегать на протяжении всех своих ненадежных любовных связей. Первые шесть месяцев я нуждаюсь в постоянной подзарядке. Все эти полуночные звонки, вспышки энергии, возлюбленная, как аккумулятор для всех твоих подсевших батареек. После моего последнего глумления с Вирсавией, во мне созрела решимость никогда не повторять ничего подобного. Я подозреваю, что возможно мне просто нравится подвергаться издевательствам, и если это так, то мне следует хотя бы научиться надевать на себя запасное пальто. Жаклин была этим пальто. Она приглушила мои чувства. С ней мне удалось забыть о чувствах и погрязнуть в удовлетворенности. Вы говорите, что удовлетворенность это чувство? Вы уверены, что это не отсутствие чувств? Я приравниваю это к тому определенному оцепенению, которое наступает после посещения дантиста. Как будто бы нет боли, но все же она есть, хоть и в слегка наркотическом дурмане. Удовлетворенность - это положительная сторона смирения. В ней есть своя привлекательность, но негоже носить пальто, мягкие тапочки и толстые перчатки, когда единственное, что действительно нужно твоему телу - это нагота.

Пока не появилась Жаклин, мне редко удавалось вспоминать о своих бывших подружках. У меня никогда не хватало на это времени.

С Жаклин я являю собой пародию на полковника в отставке, занимающегося охотой - твидовый очаг с выставленными в ряд трофеями и дюжиной историй о каждом из них. Я ловлю себя на том, что фантазирую с бокалом шерри в руках и предаюсь мысленному флирту с Инге, Кэтрин, Вирсавией, Джудит, Эстель... Эстель не вспоминалась мне уже очень давно. Она держала фирму по металлическому лому. Нет-нет-нет! Я не хочу возвращаться опять во времена, напоминающие фантастический триллер. Что с того, что у Эстель был Роллс-Ройс с откидным верхом и пневматическими сидениями? Я все еще помню их кожаный запах.

Лицо Луизы. Ее неистовый взгляд испепеляет мое прошлое. Возлюбленная подобна азотной кислоте. Уповаю ли я на спасителя в лице Луизы? Мощное вымывание всех моих подвигов и преступлений, оставляющее после себя чистую и блестящую плиту. В Японии делают девственную плеву из яичного белка. По меньшей мере за 24 часа вы можете получить новую девственную плеву. Мы в Европе предпочитаем половинку лимона. Это является не только актом грубого пессария, но и создает трудности даже для самых настойчивых из мужчин, даже с кажущимся наиболее уступчивыми женщинами. Трудный доступ ассоциируется с новизной. Мужчина верит, что его маленькая невеста несет в себе удовольствие неизведанной глубины. Он может предвкушать момент, когда начнет погружаться в нее дюйм за дюймом.

Обманывать легко. Нет шика неверности. Брать взаймы, в обмен на доверие, которое оказывает тебе кто-то, поначалу ничего не значит. Вы уходите, забрав его с собой, берете еще немного, и еще немного пока не остается ничего, что можно взять. Странно, ведь ваши руки должны быть переполнены тем, что вы взяли, но вы смотрите на них и они пусты.

Когда я говорю "Я буду хранить верность тебе", я рисую себе укромное место не досягаемое для других желаний. Никто не может узаконить любовь нельзя приказать любить или превратить любовь в услугу. Любовь принадлежит сама себе, она глуха к мольбам и непреклонна перед жестокостью. Любовь это не то, о чем можно вести переговоры. Любовь это единственное, что сильнее желания и единственная веская причина для того, чтобы противостоять соблазну. Кое-кто скажет, что можно забаррикадировать дверь, чтобы избежать соблазна. Это говорят те, кто думает, что случайные желания можно выставить из сердца, как меняльщиков из храма. Может быть они и могут, если они патрулируют слабые места своей жизни и днем и ночью - не смотрят, не вдыхают запахов, не мечтают. Самый надежный Охранник, санкционированный церковью и одобренный государством - это брак. Поклянись, что останешься верным только ему или ей и волшебным образом это случится. Супружеская измена также сильно связана с разочарованием, как и с сексом. Чары больше не действуют. Вы отдали все свои деньги, съели торт и они не действуют. Это не ваша вина, не так ли?

Брак это тончайшее оружие против желания. С таким же успехом вы можете идти с игрушечным ружьем на питона. Один мой друг, банкир и очень богатый человек, который объехал весь мир, сказал мне как-то что собирается жениться. Для меня это было большой неожиданностью, потому что много лет подряд он был помешан на одной танцовщице, которая, по своим собственным, непонятным и веским причинам, никак не хотела связывать себя обязательствами. Наконец он потерял терпение и выбрал приятную, уравновешенную девушку, которая занималась верховой ездой. Мы встретились с ним в его квартире за несколько дней до женитьбы. Он рассказывал мне и о том, как серьезно он относится к браку, и о том, каким прекрасным кажется ему свадебный ритуал. В его рамках он чувствовал себя счастливым. Как раз в это время в дверь позвонили и вручили счет за целый автобус белых лилий, которые ему привезли. Он тщательно расставлял их по квартире и высказывал мне свои идеи о любви, когда снова позвонили в дверь и принесли ему счет за ящик "Вдовы Клико" и огромную банку с икрой. В его комнате был накрыт стол и можно было заметить как часто он смотрит на часы.

"Я не могу представить себе" - сказал он, "что после свадьбы я смогу спать с другими женщинами". В дверь позвонили в третий раз. Это была танцовщица. Она приехала на выходные.

"Я еще не женат" - сказал он.

Когда я говорю: "Я не буду изменять тебе", мне следует подразумевать это несмотря на формальности, взамен формальностей. Если я изменю тебе сердцем, я потеряю часть тебя. На твоем светлом образе появится пятно. Я могу не заметить это один раз или два, может быть я буду гордиться собой, что получаю удовольствие от своего рода плотских экскурсий самым рассудочным способом. И все же этим я притуплю тот острый кремень, который искрится между нами - наше желание друг к другу, стоящее выше всех других желаний.

Кинг-Конг. Огромная горилла на крыше Эмпайер Стэйт Билдинг, держащая Фэй Рэй в своей руке. Стая самолетов послана туда, чтобы подстрелить монстра, но он сметает их, как мух. Объятый желанием двухместный биплан с надписью "молодожены" на борту вряд ли даже поцарапает зверя. Вы все еще лежите без сна среди ночи нервно теребя свое обручальное кольцо.

С Луизой я хочу другого. Я хочу проводить с ней праздники и возвращаться с ней домой. Она - острие и вдохновение для меня, но мне нужно поверить в это помимо этих шести месяцев. Мои биологические часы, которые укладывают меня в постель по ночам и будят меня по утрам в регулярной 24-часовой манере, образовали дугу большего размера, чем та, которая, казалось, установлена на 24 недели. Мне нужно пройти через нее, мне удалось это сделать, но я не могу остановить ее бег. С Вирсавией, моей самой продолжительной трехгодичной любовью, самые точные часы начинали обманывать. Она была настолько мала тогда, что хотя и занимала изрядный промежуток моего времени, вряд ли заполняла собой весь мой день. В этом возможно таился ее секрет. Если бы она лежала со мной, ела со мной и убирала квартиру, и купалась со мной, может быть мне бы захотелось сбежать через шесть месяцев, или, по крайней мере, у меня бы появилось такое желание. Я думаю она знала это.

Итак, что же влияет на биологические часы? Что останавливает их, замедляет их, ускоряет их ход? Этот вопрос охватывает узкую область науки, которая называется хронобиология. Интерес к часам возрастает, потому что наша жизнь становится все более и более искусственной и мы пытаемся управлять природой переделывая ее по своим меркам. Те, кто работает по ночам и те, кто часто летает из страны в страну - абсолютные жертвы своих упрямых биологических часов.

Гормоны - неотъемлемая деталь таких часов, также как и социальные факторы и факторы окружающей среды. Постепенно становится ясно, что главный фактор здесь - свет. Количество света под которым мы оказываемся решительно воздействует на наши часы. Свет. Свет как дисковая пила, раскрывающая тело. Следует ли мне лежать солнечными часами под пристальным взглядом Луизы? Это рискованно: человеческие существа сходят с ума, если нет ни малейшей тени, но каким еще образом можно сломить привычку, усвоенную в течение всей жизни?

Луиза обхватывает своими ладонями мое лицо. Я чувствую как ее длинные пальцы скользят по моим скулам, ее большие пальцы поддерживают мой подбородок. Она притягивает меня к себе, нежно целуя меня, ее язык под моей нижней губой. Я обвиваю ее руками, не зная кто я - возлюбленное существо или ребенок. Я хочу, чтобы она спрятала меня под своими юбками от всех опасностей. Я по прежнему ощущаю острый порыв желания и, одновременно, чувство сонного безопасного покоя, как в лодке, которая была у меня в детстве. Она обрушивает меня на себя, спокойная как море. Море под ясным небом. Лодка со стеклянным дном. Ничего вокруг не предвещает опасности.