Джанет Винтерсон - Письмена на теле

• Название: Письмена на теле
• Автор: Джанет Винтерсон
• Жанр: Проза

---

"Я не могу сдать свой билет. Это мой хлеб".

"Вам следовало подумать об этом до того как вы приковывали себя к Собственности Библиотеки".

Я отдаю ему свой билет и получаю анкету на подачу апелляции.

Можно ли пасть еще ниже?

Отвечаю, "да". Я провожу всю ночь, слоняясь вокруг дома Луизы как частный сыщик. Я вижу как гаснет огонь в одних окнах и зажигается в других. Легла ли она спать в его кровать? Какое это имеет отношение ко мне? Я веду шизофренический диалог с собой от темноты до послеполуночных часов, когда стрелки указывают на маленькие цифры, наверное потому, что в это время сердце сжимается до крохотных размеров, и в нем не остается надежды.

Утром я сижу дома с совершенно измученным видом и меня бьет озноб. Я приветствую этот озноб, потому, что надеюсь, что он может стать предвестником жара. Если я буду находиться в бреду, мне будет легче перенести ее уход от меня. Если мне повезет, я могу даже умереть. "Люди умирают время от времени, и черви поедают их, но умирают они не из-за любви". Шекспир был не прав, и я живое тому доказательство.

"Тебе нужно быть мертвым доказательством" - говорю я себе - "Если ты живое доказательство, тогда он прав".

Я сажусь, для того чтобы написать завещание о передаче всего имущества Луизе. В здравом ли я рассудке? Я измеряю температуру. Нет. Я внимательно рассматриваю свою голову в зеркале. Нет. Лучше лечь в кровать, задернуть занавески и вытащить бутылку джина.В таком виде и застает меня Луиза в 6 часов вечера на третий день.Она звонила весь день, но во мне было столько спиртного, что вряд ли мне можно было дозвониться.

Они забрали мой читательский билет" - говорю я, когда вижу ее. Я плачу и еще долго после этого продолжаю всхлипывать в ее объятиях. Ей ничего не остается делать, как приготовить для меня ванную и дать мне снотворное. Уже сквозь сон я слышу, как она говорит : "Я никогда не отпущу тебя".

Никто не знает какие силы соединяют людей вместе. Существует множество теорий; астрология, химия, взаимная необходимость, биологические побуждения. Журналы и руководства всего мира расскажут вам как выбрать идеального партнера. Брачные агентства подчеркивают научность их подхода к этому делу, хотя наличие компьютера никого не делает ученым. Старая романтическая музыка проигрывается современным цифровым методом. Зачем отдавать себя в случайные руки, если можно отдать себя в руки науки? Очень скоро всеохватывающий псевдонаучный подход к выбору партнера по сопоставлению различных деталей, уступит место настоящему эксперименту, результаты которого, хотя и необычные, останутся контролируемыми. Вернее, они так говорят. (См. расщепление атома, генную терапию, зачатие в пробирке, гибридные культуры, даже заурядный кинескоп для подобных утверждений). Неважно. Грядет виртуальная реальность.

В настоящее время чтобы войти в виртуальный мир вам нужно одеть уродливый шлем для подводного плавания, типа того что носили в 40-х годах и специальные перчатки, довольно похожие на большие садовые перчатки. Экипированные таким образом вы окажетесь внутри телевизора с обзором в 360 ¤, с трехмерной программой, трехмерным звуком, и твердыми предметами, которые вы можете брать в руки и передвигать. Вам больше не понадобиться смотреть фильмы с фиксированной перспективой, потому что существующая обстановка даст вам возможность исследовать то, что вас окружает, и даже менять, если вам что-то не нравится. Потому что ваши органы чувств дадут вам ощущение пребывания в реальном мире. Тот факт что на вас надет шлем для подводного плаванья и садовые перчатки не имеет никакого значения.

Немного позже, на смену этому оборудованию появится комната, в которую вы сможете входить как в любую другую. С той разницей, что это будет разумное пространство. Эта комната, от стены до стены, будет именно тем виртуальным миром. который вы сами для себя выберете. Если вы захотите, вы можете жить в компьютерном мире весь день и всю ночь.

Вы можете попробовать жить виртуальной жизнью с виртуальным любовником. Вы можете входить в свой виртуальный дом и делать виртуальную работу по дому, добавить ребенка или двоих, даже попробовать быть геем. Или холостяком. Или гетеросексуалом. К чему сомнения, если все можно имитировать?

А секс? Конечно. Теледилдоника это слово. Вы сможете подключить ваше телеприсутствие к биллионопучковой стекловолоконной сети, опутывающей весь мир и соединиться со своим партнером в виртуальности. Ваши реальные сущности будут носить комбинезоны, с тысячей крохотных тактильных детекторов на каждом их квадратном дюйме. Благодаря стекловолоконной сети, эти детекторы будет получать и передавать прикосновения. Виртуальный эпидермис будет таким же чувствительным как ваша собственная внешняя поверхность кожи.

А я, со всей присущей мне старомодностью, получу намного больше удовольствия, обнимая реальную тебя, гуляя с тобой по реальному влажному английскому лугу, под реальным английским дождем. Я получу намного больше удовольствия, путешествуя с тобой по миру, вместо того, чтобы лежать дома и набирать на компьютере твое телеприсутствие. Ученые говорят, что я могу выбирать, но сколько вариантов выбора я имею среди других их изобретений? Моя жизнь больше не принадлежит мне, и скоро мне придется торговаться за свою реальность. Луддиты? Нет, я не хочу разрушать машины, но я также не хочу, чтобы машины разрушали меня.

Август. Улица как сковорода, на которой мы медленно поджариваемся. Луиза привезла меня в Оксфорд, чтобы скрыться от Элгина. Она не рассказывает мне что произошло за эти три дня, она хранит молчание, как военный разведчик. Она весела, спокойна - идеальная шпионка. Я не верю ей. Я не сомневаюсь, что она скоро порвет со мной, что она договорилась с Элгином и выпросила у него эти Римские каникулы в качестве трогательного прощания.

Огромные валуны лежат на моем сердце.

Мы гуляем, плаваем в реке, читаем сидя спиной к спине, как это делают влюбленные. Все время болтаем обо всем, но только не о нас. Мы находимся в виртуальном мире, где единственное табу - реальная жизнь.

Но в настоящем виртуальном мире, я могу взять Элгина и аккуратно выбросить его за кадр. Навсегда. Краем глаза я вижу как он сидит и выжидает, выжидает... Стоит только жизни сделать одно движение, и он бросится на нее...

Мы находимся в нашей квартире: окна широко распахнуты навстречу жаре. Снаружи насыщенный шум лета: крики, доносящиеся с улицы, щелчки крокетного шарика, смех, внезапный и оборвавшийся и, сверху, над нами Моцарт на дребезжащем пианино. Собака "гав-гав-гав" - преследует газонокосильщика. Моя голова лежит на твоем животе и я могу слышать как твой завтрак совершает свой путь к твоему желудку.

Ты говоришь: "Я собираюсь уйти".

Я думаю: "О. да, конечно, ты возвращаешься в свою ракушку".

Ты говоришь: "Я собираюсь уйти от него, потому что моя любовь к тебе превращает всю остальную жизнь в ложь".

Эти слова спрятаны в подкладку моего пальто. Я вытаскиваю их украдкой и смотрю на них, чтобы никто не видел, как вор, укравший бриллианты. Они не померкли со временем. Ничего из того, что связано с тобой не меркнет. Ты все еще такого же цвета как моя кровь. Ты моя кровь.

Когда я смотрю в зеркало, это не мое лицо отражается в нем. Твое тело вдвойне. Одно ты. Другое я. Как разобраться где чье?

Мы пошли домой, в мою квартиру. Ты не взяла ничего из своей прошлой жизни, кроме одежды, в которой ты была. Элгин настаивал, чтобы ты ничего не брала до согласования решения о разводе. Ты просила его дать тебе развод по причине Измены, он же настаивал на Безрассудном Поведении.

"Это поможет ему сохранить лицо" - сказала ты. "Измена существует для рогоносцев. Безрассудное Поведение - для мучеников". Сумасшедшая жена лучше, чем неверная жена. Что он скажет своим друзьям?"

Я не знаю, что он сказал своим друзьям, но я знаю, что он сказал мне. Мы с Луизой прожили в великом счастье почти пять месяцев. Было как раз Рождество и мы украсили комнату деревянными рождественскими гирляндами с узорами падуба и плюща. У нас было очень мало денег: мне не удавалось заниматься переводами так много, как раньше, а Луиза не могла вернуться на работу до нового года. Она стала подрабатывать преподаванием истории искусств. Ничего не имело для нас значения. Мы были счастливы до неприличия. Мы пели, играли и подолгу гуляли, рассматривая здания и наблюдая за людьми. Сокровище попало в наши руки, и этим сокровищем были мы друг для друга.

Теперь те дни обрели для меня кристальную чистоту. Какой стороной не повернешь их к свету, они каждый раз переливаются разными цветами.

Луиза в своем голубом платье, собирающая еловые шишки в подол. Луиза на фоне пурпурного неба похожая на прерафаэлитскую героиню.

Свежая зелень нашей жизни и последние желтые розы ноября. Все цвета сливаются, и все что я вижу - это ее лицо. А потом я слышу ее голос, ясный и белый. "Я никогда не отпущу тебя".