Алексей Петров - Северин Краевский: "Я не легенда..."

• Название: Северин Краевский: "Я не легенда..."
• Автор: Алексей Петров
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008

Его называют непревзойденным мелодистом, Великим Романтиком эры биг-бита. Даже его имя звучит романтично: Северин Краевский… Наверно, оно хорошо подошло бы какому-нибудь исследователю-полярнику или, скажем, поэту, воспевающему суровое величие Севера, или певцу одухотворенной красоты Балтики. Для миллионов поляков Северин Краевский- символ польской эстрады. Но когда его называют "легендой", он возражает: "Я ещё не произнёс последнего слова и не нуждаюсь в дифирамбах".

— Северин — гений, — сказала о нем Марыля Родович. — Это незаурядная личность, у него нет последователей. Он — великий композитор… хотя когда ему говорят об этом, он отвечает: "Я всего лишь тот, кто сочиняет мелодии. Композиторы — это Штраус и Бетховен…"

---

Это уже даже не гимн, а молитва ("Зима, зима — снег") — в могучем хоре объединены люди и с надеждой смотрят в будущее… Когда я слушаю эту потрясающую песню Краевского, обязательно вспоминаю рождественское утро в Варшаве, тихие заснеженные улицы, просветленные лица поляков, уютное, какое-то домашнее пение ксёндза в костёле Святой Анны на окраине города в Вилянуве…

Порт пиратов

Единственный день в году

Почти сразу же после этого был записан диск "Порт пиратов". Достаточно предсказуемая музыка — легко запоминающаяся, яркая, прекрасно исполненная (кажется, "Червоны гитары" по-другому уже не умели), но, кажется, не ставшая откровением для меломанов: "Старомодные автомобили", "Её улыбка", "Попробуй сам пройти через трудные годы", "Порт пиратов"… Яркие аранжировки, энергичный ритм, задорные "Алибабки" на подпевках… но вряд ли этот альбом стал для кого-то самым любимым в творчестве группы (впрочем, откуда же знать?). Но и в сборнике "Порт пиратов" были песни, безусловно, выдающиеся: "Третья любовь — паруса", "На крышу мира", "Небо в моих краях". И, несомненно, одна из поэтических и музыкальных вершин в творчестве Краевского: "Хорошая погода на счастье". Всё чаще и чаще композитор обращается к стихам Агнешки Осецкой — талантливейшей польской поэтессы, творчество которой у нас в России, по вполне объяснимым причинам ("языковый барьер"), мало знают.

Из-за семи морей и семи зорь
Приплыл однажды капитан,
Поздоровался с луной,
Погрузился в сон, и приснилось ему,
Что словно вода, утекает молодость,
И всё чаще хмурится лоб,
Но тут вдруг погода —
Такая хорошая погода на счастье.
Никто не ободрит, всё гуще тени,
А тут вдруг погода, хорошая погода,
Подходящая погода — на счастье.
Всё труднее на ступеньках,
И пусто в буфете,
Но тут вдруг погода —
Хорошая погода на счастье.

И абсолютно "по-ленноновски" — эпатажно и многозначительно — звучит абсурд второго куплета:

Из тысяч серых контор
Вышел измученный хор,
Отставил в угол счёты,
Искупался в повидле,
Погрузился в сон, и приснилось ему…

И снова — о том, как с годами всё труднее подниматься по ступенькам и пусто в буфете, лишь погода вдруг нет-нет да и порадует, "подходящая погода — на счастье"…

Кто-то, возможно, упрекнет меня в излишнем цитировании стихов. Но мне кажется, что очень важно понимать, о чем поёт популярный музыкант. Северин Краевский уделяет огромное внимание текстам своих песен (да нет, "тексты", видимо, его не устраивают — ему нужны стихи), а о дружбе музыканта с поэтессой, прозаиком, драматургом, журналисткой и кинорежиссером А. Осецкой (скончавшейся от рака 1997 году) знали все — по крайней мере, в Польше.

Кому-то, вероятно, будет интересно узнать, что в этом же альбоме есть песня на стихи А.С. Пушкина в переводе Юлиана Тувима "Я вас любил" (по-польски это звучит так: "Кохалэм панё"). И она, и "Погода на счастье" исполнены Краевским под аккомпанемент акустической гитары — отнюдь не случайный минимализм: Северин ищет новые, более лаконичные средства самовыражения. Когда-то он запишет прекрасный альбом на стихи одной только Агнешки Осецкой под аккомпанемент акустической гитары…

К слову, когда Краевского стали показывать на советском телевидении (70-е годы), многих удивил инструмент, с которым музыкант выступал на сцене. Это была электрогитара с двумя грифами: одни гриф — на двенадцать струн, другой — на шесть. Она используется в том случае, если исполнитель вынужден часто менять инструмент на эстраде. Позже мы увидели такую гитару в руках одного из солистов советского ансамбля "Земляне". А знатокам джаза известно, что на гитаре с двумя грифами играет Джон Мак-Лафлин.

7

В конце 70-х годов Северин Краевский решил сосредоточиться на одной только композиторской работе. Ансамбль "Czerwone gitary" был фактически распущен. Лишь в начале 90-х годов группа ненадолго собралась для того, чтобы провести несколько концертных туров, и встречали их повсюду с неизменным энтузиазмом. Все эти годы выпускались сборники (всякого рода "The Best", "Gold" и "Ballady"), а в 1995 году Северин поставил точку: записал альбом "Конец", куда вошли песни с характерными "программными" названиями — "Свободны", "Это не плохо", "Ещё успеешь", "Всем, кто о нас помнит"… Исполнитель этих песен указан так: Czerwone gitary by Sewerin Krajewski. И дано пояснение, что все вокальные и инструментальные партии исполнил один только Краевский. Очевидно, другие музыканты команды ещё не собирались объявлять о смерти группы. Северин же заявил прямо: это конец. Музыкант чувствовал себя одиноким — видимо, поэтому на обратной стороне обложки диска он указал своих "партнёров": Jan Proteus (бас), Emu из Санта-Крус (клавишные), Roland из Осаки (перкуссия). Шутка или крик отчаяния?.. Позже он объяснил в одном из интервью, что всё это — названия инструментов, на которых он играл во время записи: басовый синтезатор назывался "Jan Proteus", клавиатура "Emu" изготовлена в Санта-Крус, а синтезатор "Roland" сделан в Осаке…

Мы свободны,
утомлены, но свободны,
вдохновенно, но спокойно
смотрим на мир.
Мы свободны,
хотя у нас и осталось лишь одно крыло,
наши мысли не так быстры,
а в сердцах один только песок.
Поверь, что это возможно,
правда, поверь,
убери только фальшь вокруг нас…

("Wolni", стихи Я. Цыгана).

"Ах, напрасно Краевский поставил точку в биографии ансамбля, — сокрушаются сегодня поклонники "Червоных гитар". — Ещё бы петь им и петь…" "А точка и не поставлена, — возражают другие. — Группа "Червоны гитары" жива, ездит на гастроли, даже в России побывала недавно… Послушайте хотя бы их последние альбомы "Ещё играет музыка" (1999) и "О.К." (2005). Что ни песня — то хит! Всё та же гармония красивых мелодий, всё то же исполнительское мастерство… Только Северина там уже нет".

Альбом "Конец" запомнился мелодичными хитами "Фотографии из отпуска", "Ещё успеешь" и "Это не плохо", но в целом в биографии группы этот диск не назовёшь лучшим. Поклонникам рок-музыки песни сборника (красивые и по-своему милые) показались слишком уж причёсанными, по-студийному стерильными, "попсовыми". Это была уже агония "Червоных гитар", которая началась, пожалуй, ещё в конце 70-х годов. Но никто тогда, в семидесятых, не понимал, что это агония. Потому что музыканты выдали публике несколько грандиозных мегахитов, которые почему-то не вошли ни в один альбом группы, только в сборники. Прежде всего, это песня "Remedium" ("Целебное средство"), которая в нашей стране больше известна как "Сесть бы в поезд" (муз. С. Краевского, стихи М. Чапиньской, 1979). Эта песня чаще звучит в исполнении Марыли Родович (у неё даже есть такой альбом — "Сесть в поезд"). Но следует помнить, что эта песня впервые прозвучала именно в исполнении "Червоных гитар".

Миром правит осень,
Всё утопает в золоте и в красном,
А мне так хочется — не знаю, почему —
Сбежать на поезде от осени,
Сбежать на поезде от друзей,
Врагов, квитанций, телефонов.
И не нужно долго размышлять,
Достаточно только выйти из дому
И сесть в поезд, всё равно какой,
Не заботясь о багаже и билете,
Сжимая в руке зеленый камешек,
Смотреть, как всё остаётся позади…

А двумя годами ранее "ЧГ" показали музыкальному миру, вероятно, свой главный хит — песню "Не успокоимся" ("Nie spoczniemy"). В России она была невероятно популярной, да и сегодня её, безусловно, помнят. В 1977 году песня прогремела на музыкальном фестивале в Сопоте (впрочем, она там получила лишь второе место). В СССР эти концерты были показаны по телевидению. Мелодия — напевная, печальная, абсолютно славянская — попадала в сердце слушателю сразу и запоминалась немедленно. Те же, кто хоть немного понимал польский текст, восхищались стихами Агнешки Осецкой.

Время не приносит утешения.
За одним черным тузом — другой туз.
Стоило ли любить нас?
Наверно, стоило,
но этой картой плохо распорядилось время.
Не успокоимся, пока не дойдём
до седьмого леса.
Ну так в путь! В дорогу!
Давайте споём ещё раз.

Удивительно, что эта песня сначала была предназначена вовсе не для "Червоных гитар"! Агнешка Осецка вела на телевидении программу "Sentymenty". Вдвоём с Краевским они написали для этой программы песню "Не спочнемы" (в те годы мы называли её именно так, по-польски). Предполагалось, что её исполнит Станислав Венглош. Он долго репетировал, сделал запись, прошел даже первые видеопробы. И так случилось, что музыканту не хватило всего одного дня. Утром он прочитал в газете, что в программе Осецкой будет петь Краевский. "Он выступил, песня сразу же стала хитом, — рассказывал позже Венглош, — а я и сегодня не знаю причины, почему всё так сложилось для меня. Через двадцать лет я спросил у Краевского, как это было на самом деле. Он ответил мне, что ему сказали, будто у меня нет времени, чтобы закончить работу над записью. Моя плёнка, наверно, всё ещё лежит на студии. Сегодня, спустя много лет, когда интерпретация Краевского у всех на слуху, можно сказать, что в моём исполнении эта песня никогда не стала бы такой популярной. Хотя, впрочем, как на это посмотреть…" Существует и другая версия: кто-то из начальства сказал Венглошу, что его исполнение не годится для телевизионной передачи. Странная история приключилась со Станиславом Венглошем. Музыкант сотрудничал со "Скальдами", со знаменитой польской группой "Будка суфлёра", чуть не стал первым исполнителем выдающейся песни Краевского… но так и не сделал заметной карьеры на эстраде.