Анн Бренон - Нераскаявшаяся

• Название: Нераскаявшаяся
• Автор: Анн Бренон
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2002

Это роман, все герои которого существовали на самом деле. Почти все его события документально зафиксированы. А сам роман состоит из слов, которые действительно были сказаны; из проповедей катаров, которые были произнесены на самом деле; из точных жестов их христианских ритуалов; из цитат допросов инквизиторов; из безжалостного и холодного рвения их приговоров. Роман, где рассказывается об ужасном конце окситанского катаризма в начале 14 столетия через призму живой страсти одной их последних верующих, Гильельмы Маури из Монтайю: молодой женщины, которая, не поколебавшись, пошла против течения, вся, полностью отдавшись своему религиозному и любовному выбору. И это течение унесло ее жизнь…

---

— Вы, конечно же, хорошо понимаете, что я не хочу расставаться с Бернатом. Кроме того, я буду очень рада возможности повидаться с моим отцом, матерью и братьями. Но я считаю также, что мое присутствие действительно принесет пользу. Вдвоём мы будем лучше подготовлены к опасностям, и я так же точно могу сопротивляться усталости, как и юноша. А еще, я лучше, чем Бернат, знаю местность, дороги, деревни и людей. Я знаю, в какие двери можно стучаться…

Бернат ласково улыбнулся:

— Гильельма, мне уже доводилось бывать в Сабартес и ходить всеми этими путями с твоими братьями, Пейре или Гийомом. Я уверен, что они показали мне такие дороги, которых и ты не знаешь! — Потом он снова поднял на нее свой дикий взгляд, сосредоточенно наморщив лоб. — Пойми, я знаю, что говорю, и я никогда бы не позволил, чтобы ты осталась одна. В твоих словах есть здравый смысл. Вдвоем, конечно, легче избежать опасностей. Но мне кажется, что для данной миссии твоё предложение неприемлeмо. Если Мессер Пейре Отье попросил меня о помощи, так это потому, что Пейре Бернье сейчас ушел в Борн, а потом идет в Монклер, что в Кверси. А освобождения Гийома Фалькета мы вряд ли дождемся. Никто другой из наших друзей не может меня сопровождать, потому что никто из них хорошо не знает Сабартес. Но есть одна серьезная проблема. Как ты думаешь, Гильельма, разве в Сабартес, в земле д’Айю и в земле д’Ольме никто не помнит ни твоего лица, ни твоего имени? Да чью бы дверь мы бы не открыли, как нас тут же распознают. Да это же Гильельма Маури, из Монтайю, что сбежала из–за ереси и бросила в Ларок д’Ольме своего законного супруга…

Гильельма опустила голову. Но потом сразу же подняла ее, и новый проблеск надежды зажегся в ее глазах.

— А если я пойду, переодевшись в мужскую одежду, и буду вести себя, как мужчина? Если я так переоденусь, никто меня не узнает, никто из тех, кому я сама не откроюсь.

Выход нашла Бона Дyменк. Идею Гильельмы сочли хорошей и достойной; и первыми признали это ее муж, Бернат, и Старший, Пейре Отье. Одна Бланша Гвиберт протестовала и заявляла, что негоже молодой женщине ходить в тесно облегающих ноги мужских штанах. Но Бернат, не вдаваясь в лишние споры насчет этого последнего пункта, просто отметил, что у него нет никакой запасной одежды в достаточно хорошем состоянии, чтобы она выдержала путешествие, и к тому же, вся его одежда слишком велика и широка для хрупкой и маленькой Гильельмы.

— Сдается мне, Гильельма, — сказала тогда ласково Бона, — что ты разве что чуть–чуть меньше ростом, чем мой четырнадцатилетний сын Пейре…

Гильельма радостно бросилась на шею своей подруге.

Юного Пейре Думенка, который вместе со своим кузеном Пейре Гвибертом охранял холм, возвышающийся над Фергюс, позвали, чтобы тот встал рядом с молодой женщиной, плечом к плечу, и померился с ней. Всех очень захватила эта авантюра. Наконец, примерка удовлетворила Бону, и она, смеясь над тем, как ее сын всё краснел и конфузился, увела возбужденную Гильельму в дом, чтобы помочь ей уложить вещи для путешествия. Хотя Бона и смеялась, но ее опухшие глаза свидетельствовали о том, что еще недавно она много плакала. Ее старый муж умер в прошлом месяце. Она готовилась к этому на протяжении долгих недель. Хорошо, что этот храбрый человек смог достичь счастливого конца и получить его из рук сына Мессера Пейре Отье, Жаума из Акса, который в это время прятался в Фергюс, собираясь потом идти в Лаурагэ. Но скорбь благородной дамы всё еще не утихла.

У юного Пейре был костюм на смену. Правда, он был довольно поношеным, и мальчик не очень им дорожил. Его красивая, плотная и блестящая ткань глубокого зеленого цвета, была потертой на локтях и по краям. В то же время, капюшон был просторным и удобным, а воротник, сделанный из хорошей кожи, твердым. Гильельма была в восторге. Она никогда в жизни не носила одежд, выкрашенных в зеленый цвет. Внезапно она вспомнила яркие, разноцветные платья кастелянки из Монтайю, Беатрис де Планисоль, и подавила ухмылку. В отличие от нее, она вовсе не собиралась украшать себя и выставлять напоказ свою женственность, а наоборот, скрыть ее под грубой тканью мужской одежды. Бона тем временем вытащила из сундука красивую льняную рубаху, пару не очень стоптаных туфлей и, наконец, теплые штаны из крашеной шерсти. Когда она посмотрела на Гильельму, то не могла удержаться от вопроса:

— Говорят, что ты очень спешишь покинуть нас, Гильельма. А ведь и вправду, что ты собираешься делать в Сабартес?

— Насколько я понимаю, Бона, мы должны сообщить новости тамошним людям и вернуться с известиями о них. Старший очень озабочен судьбой своего брата, доброго человека Гийома из Акса, а также Андрю де Праде и юного Раймонда де Кустаусса. Он хочет знать, в безопасности ли они, и как дела у Церкви в графстве Фуа. Говорят, что инквизиторы Тулузы и Каркассона вместе начали широкомасштабные согласованные операции. И что граф Гастон де Фуа, уж не знаем, по какой причине, не является больше для нас защитой от злодеяний Рима. Первой их мишенью будет Сабартес, а потом Тулузэ… Что до остальных местностей, то и им недолго ждать своей очереди.

На следующее утро, еще не занялся день, двое молодых людей уже готовились выступить в путь. Мессер Пейре Отье снабдил их надежными адресами, сообщил им имена и пароли. Они должны были обогнуть Тулузу, пройти через Лантарес, Орин и Тарабель, потом свернуть к югу, на Гардуш и Саверден, и достичь графства Фуа. В городке Саверден они могут найти пристанище в доме нотариуса Гийома Хуго, племянника Старшего, сына его сестры Азалаис. В этом добром доме им укажут, какая из дорог на Фуа и Тараскон безопасна, и как лучше пройти по холмам в горы.

Гильельма как можно туже стянула повязку, поддерживающую грудь, чтобы попытаться скрыть свои женственные округлости. Она поморщилась. Слишком тесно. Она так даже дышать не сможет! Она размотала и сняла повязку, надела короткую рубаху прямо на голое тело, затянула ее на талии, слегка понервничала, запутавшись в шнуровке штанов, и, наконец, надела красивый зеленый камзол. Он был достаточно широким и плотным, чтобы скрыть ее стройную фигуру в своих складках и создать впечатление широких плеч. Видать, некоторые мальчики тоже так делают. Бернат смотрел на нее, лукаво прищурившись, и улыбался.

— Ты никогда не станешь похожа на мальчика, — сказал он. — Теперь ты выглядишь еще красивее, но всё равно — как прекрасная девушка.

Он подошел, очень ласково засунул руку ей под рубаху и вытащил сарацинское украшение, затанцевавшее на длинном кожаном шнурке.

— Оно принесло нам счастье, и скоро, если Бог так захочет, мы скажем об этом Пейре…

Теперь Гильельме осталось только уложить волосы в косу, которую она то сплетала, то расплетала. Потом она по самые глаза накинула капюшон. Капюшон путешественника. Не часто ей придется его снимать! Бернат помог ей высоко поднять воротник мужского камзола и затянуть пояс на талии. Затем он глянул на ее ноги.

— Эта обувь долго не протянет. Но ничего, по дороге мы купим тебе новую.

На поясе у Гильельмы, в кожаном чехле, висел маленький пармский ножик, который подарил ей Старший. Последний из тех, что остался у него из партии товара, который они с братом когда–то принесли из Италии. За поясом у Берната, вместе с огнивом и пастушеским ножом, с которым он никогда не расставался, висел небольшой кошель. Его тоже вручил им Старший, чтобы они могли тратить деньги на свои нужды в дороге. Потом оба завернулись в плащи, перекинув их края через плечо, и поспешили покинуть гостеприимный Фергюс. Не стоило мешкать, если они действительно хотели двинуться в путь.

На вершине холма они остановились и посмотрели на юг, где на горизонте в голубизне утреннего света вырисовывалась полупрозрачная линия Пиренеев.

ГЛАВА 44 САБАРТЕС, АПРЕЛЬ 1308 ГОДА САВЕРДЕН, ТАРАСКОН, АКС

Пейре Маури… спросил меня, правда ли, что я сын Себелии Бэйль. Я ответил ему, что да, правда, и тогда он сказал мне: «Ты — сын самой честной и достойной женщины», и добавил также, что он хотел бы быть там, где находится душа моей матери, потому что она была лучшей из женщин, и так тверда в вере, как никто другой.

Показания Арнота Сикре из Акса перед инквизитором Жаком Фурнье (1321 год).

В одежде мальчика, практичной и более удобной, Гильельма чувствовала себя, как на крыльях. Так ходить намного лучше, говорила она, потому что ноги не путаются в юбках. Их путешествие было веселым. Это удивительное ощущение свободы, когда ничто не сковывало ноги, наполняло Гильельму радостным восхищением. Ей хотелось, чтобы путь этот никогда не кончался. Горы, мир ее детства, становились все ближе. Это была ее страна, и туда она вела Берната. Возможно, Несчастье и сможет нанести по ним удар, но это будет потом. А сейчас жизнь казалась ей бесконечной, трепетной, как новорожденная весна… и, казалось ей, конец может оказаться не таким уж плохим.