Теодор Драйзер - Американская трагедия

• Название: Американская трагедия
• Автор: Теодор Драйзер
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1969

"Американская трагедия" (1925) — вершина творчества американского писателя Теодора Драйзера. В ней наиболее полно воплотился талант художника, гуманиста, правдоискателя, пролагавшего новые пути и в литературе и в жизни.

Перевод с английского З. Вершининой и Н. Галь.

Вступительная статья и комментарии Я. Засурского.

Иллюстрации В. Горяева.

---

— Но вы не говорили, что хотите на ней жениться?

— Нет, сэр, что хочу жениться, не говорил.

— Так, так, хорошо… А она? Что она говорила?

— Что она никогда меня не оставит, — с усилием, несмело ответил Клайд, вспоминая последний крик Роберты и ее последний взгляд. И, достав из кармана платок, он принялся вытирать лицо и ладони, покрытые холодным потом.

(— Отличная постановка! — с издевкой пробормотал Мейсон.

— Неглупо, неглупо! — небрежно заметил Редмонд.)

— Но скажите, — ровным тоном невозмутимо продолжал Джефсон, — если у вас было такое чувство к мисс Олден, как же вы могли так быстро изменить свое отношение к ней после встречи с мисс X? Разве вы так непостоянны, что ваши мысли и чувства меняются с каждым днем?

— Ну, об этом я раньше никогда не думал… Нет, сэр, я не такой!

— А до того, как вы познакомились с мисс Олден, вам случалось когда-нибудь серьезно любить?

— Нет, сэр.

— Но считали ли вы, что ваши отношения с мисс Олден серьезны и прочны, — что это настоящая любовь, — пока не встретились с мисс X?

— Да, сэр, я так и считал.

— А потом, после этой встречи?

— Ну, потом… потом уже все стало по-другому.

— Вы хотите сказать, что после того, как вы раз или два увидели мисс X, мисс Олден стала вам совершенно безразлична?

И тут Клайда осенило:

— Нет, сэр, не то. Не совсем так, — поспешно и решительно возразил он. — Я продолжал любить ее… даже очень, правда! Но я и опомниться не успел, как совсем потерял голову из-за… из-за… мисс… мисс…

— Ну да, из-за этой мисс X. Это мы знаем. Вы безумно и безрассудно влюбились в нее, — так?

— Да, сэр.

— И дальше что?

— Дальше… ну… я уже просто не мог относиться к мисс Олден, как раньше.

При этих словах лоб и щеки Клайда снова стали влажны.

— Понятно! Понятно! — громко и подчеркнуто, чтобы произвести впечатление на присяжных и публику, заявил Джефсон: — Сказка Шехерезады — чаровница и очарованный.

— Я не понимаю, что вы говорите, — растерянно сказал Клайд.

— Я говорю о колдовстве, мой друг, о том, что человек подвластен чарам красоты, любви, богатства — всего, чего мы подчас так жаждем и не можем достичь, — такова чаще всего любовь в нашем мире.

— Да, сэр, — простодушно согласился Клайд, справедливо заключив, что Джефсон просто-напросто хотел блеснуть красноречием.

— Но вот что я хочу знать. Если вы так любили мисс Олден, как говорите, и добились таких отношений с нею, которые следовало освятить браком, как же вы настолько не чувствовали своих обязательств, своего долга перед нею, что у вас могла явиться мысль бросить ее ради мисс X? Как это произошло, хотел бы я знать, — и я уверен, что это интересует также и господ присяжных. Где было ваше чувство благодарности? И чувство нравственного долга? Может быть, вы скажете, что у вас нет ни того, ни другого? Мы хотим это знать.

Поистине, это был допрос с пристрастием — нападение на собственного свидетеля. Но Джефсон говорил только то, что был вправе сказать, и Мейсон не вмешался.

— Но я…

Клайд смутился и запнулся, как будто его не научили заранее, что нужно ответить: казалось, он мысленно ищет какого-нибудь вразумительного объяснения. Да так и было в действительности, потому что, хоть он и зазубрил ответ, но, услышав этот вопрос на суде и вновь оказавшись лицом к лицу с проблемой, которая так смущала и мучила его в Ликурге, он не сразу вспомнил, чему его учили… Он мялся, поеживаясь, и наконец произнес:

— Видите ли, сэр, я как-то почти не думал об этом. Я не мог думать с тех пор, как увидел ее. Я иногда пробовал, но у меня ничего не выходило. Я чувствовал, что одна она нужна мне, а не мисс Олден. Я знал, что это нехорошо… да, конечно… и мне было очень жалко Роберту… Но все равно, я просто ничего не мог поделать. Я мог думать только о мисс X и не мог относиться к Роберте по-старому, сколько ни старался.

— Вы хотите сказать, что вас из-за этого ничуть не мучила совесть?

— Мучила, сэр, — отвечал Клайд. — Я знал, что поступаю нехорошо, и очень огорчался за нее и за себя; но все равно, я не мог иначе. (Он повторял слова, написанные для него Джефсоном; впрочем, прочитав их впервые, он почувствовал, что все это чистая правда: он и в самом деле тогда испытывал известные угрызения совести.)

— Что же дальше?

— Потом она стала жаловаться, что я бываю у нее не так часто, как раньше.

— Иными словами, вы стали пренебрегать ею?

— Да, сэр, отчасти… но не совсем… нет, сэр.

— Ну, хорошо, а как вы поступили, когда поняли, что так сильно увлеклись этой мисс X? Сказали мисс Олден, что больше не любите ее, а любите другую?

— Нет, тогда не сказал.

— Почему? Может быть, по-вашему, честно и порядочно говорить сразу двум девушкам, что вы их любите?

— Нет, сэр, но ведь это было не совсем так. Видите ли, тогда я только что познакомился с мисс X и еще ничего ей не говорил. Она бы не позволила. Но все-таки я тогда уже знал, что не могу больше любить мисс Олден.

— Но ведь у мисс Олден были на вас известные права? Уже одно это должно было бы помешать вам ухаживать за другой девушкой — вы этого не понимали?

— Понимал, сэр.

— Тогда почему же вы это делали?

— Я не мог устоять перед ней.

— Вы говорите о мисс X?

— Да, сэр.

— Стало быть, вы бегали за ней до тех пор, пока не заставили ее полюбить вас?

— Нет, сэр, это было совсем не так.

— А как же?

— Просто я встречался с нею то тут, то там и стал по ней с ума сходить.

— Понятно. Но все же вы не пошли к мисс Олден и не сказали, что больше не можете относиться к ней по-старому?

— Нет, сэр. Тогда не сказал.

— Почему же?

— Я думал, что она огорчится, — я не хотел, чтобы ей было больно.

— Так, понятно. Стало быть, у вас не хватало морального или интеллектуального мужества для того, чтобы сказать ей правду?

— Я не разбираюсь в моральном и интеллектуальном мужестве, — отвечал Клайд, несколько задетый и уязвленный таким определением, — просто я очень ее жалел. Она часто плакала, и я не решался сказать ей правду.

— Понятно. Что ж, пусть будет так. Но я хочу спросить вот о чем. Ваши отношения с мисс Олден оставались столь же близкими и после того, как вы поняли, что больше не любите ее?

— Н-нет, сэр… во всяком случае, недолго, — пристыженно пробормотал Клайд.

Он думал, что все в зале суда слышат его… и мать, и Сондра, и все люди по всей Америке узнают из газет, что он ответил! Когда несколько месяцев назад Джефсон впервые показал ему эти вопросы, Клайд спросил — зачем они нужны, и Джефсон ответил: «Для воспитательного воздействия. Чем неожиданнее и чем сильнее мы поразим присяжных кое-какими жизненными фактами, тем легче добьемся, чтобы они сколько-нибудь здраво поняли, в чем заключалась стоявшая перед вами задача. Но вы не очень беспокойтесь об этом. Когда настанет время, вы просто отвечайте на вопросы, а остальное предоставьте нам. Мы знаем, что делаем». И теперь Клайд продолжал:

— Видите ли, после встречи с мисс X я больше не мог относиться к Роберте, как прежде, и поэтому старался поменьше видеться с нею. Но, во всяком случае, очень скоро после этого она… попала в беду… ну, и тогда…

— Понятно. А когда примерно это случилось?

— В конце января.

— Ну, и что же? Когда это случилось, вы не почувствовали, что при таких обстоятельствах ваш долг — жениться на ней?

— Но… нет, в тех условиях нет.? то есть, я хочу сказать, если бы мне удалось ее выручить.

— А почему, собственно, нет? И что значит «в тех условиях»?

— Видите ли… все было, как я вам говорил. Я больше не любил ее, и ведь я не обещал ей жениться, — она это знала. Поэтому я думал, что будет более или менее правильно, если я помогу ей от этого избавиться, а потом скажу, что больше не люблю ее.

— А все-таки вы не сумели ей помочь?

— Нет, сэр. Но я старался.

— Вы обращались к аптекарю, который давал здесь показания?

— Да, сэр.

— И к кому-нибудь еще?

— Да, сэр, я обошел семь аптек, пока наконец достал хоть что-то.

— Но то, что вы достали, не помогло?

— Нет, сэр.

— Молодой торговец галантереей показал, что вы обращались к нему, — было это?

— Да, сэр.

— И он указал вам какого-нибудь врача?

— Д-да… но… я не хотел бы называть его.

— Ладно, можете не называть. Но вы послали мисс Олден к врачу?

— Да, сэр.

— Она пошла одна, или вы ее сопровождали?

— Я проводил ее… то есть только до дверей.

— Почему только до дверей?

— Потому что… мы обсудили это и решили — и она и я, — что так, пожалуй, будет лучше. У меня тогда было мало денег. Я думал, что, может быть, доктор поможет ей за меньшую плату, если она придет одна, а не вдвоем со мной.