Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

• Название: Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»
• Автор: Нил Гейман
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-17-092934-4

Серия из пяти книг, известная под общим названием «Автостопом по Галактике», английского писателя-фантаста Дугласа Адамса давно приобрела статус «культовой». Мысль о создании путеводителя по Вселенной пришла автору в 18 лет, когда он сам путешествовал по Европе без гроша в кармане. Сначала идея воплотилась в сценарий радиопостановки, за которой последовали телевизионный сериал, компьютерная игра и полнометражный фильм!

Как и почему приключения «невозмутимого обывателя» Артура Дента стали такими популярными? На эти и многие другие вопросы о жизни и творчестве Дугласа Адамса вам ответит Нил Гейман в собственном путеводителе по истории создания одного из самых захватывающих фантастических романов нашего времени.

---

Итак, на первой своей «солидной работе» Дуглас продержался без малого шесть месяцев.

8. Будет ТАРДИС – будут и путешествия

Как уже упоминалось, летом 1977 года Дуглас томился без денег и без работы, а судьба «Автостопа…» на «Би-Би-Си» еще не была решена.

«Дописав первый эпизод, я задумался: “Где бы еще раздобыть работу?” И мне пришло в голову отправить сценарий “Автостопа…” Бобу Холмсу – редактору сериала “Доктор Кто”. Боб заинтересовался и сказал: “Приходи, поговорим”. Он работал над сериалом уже довольно давно и как раз собирался передать бразды Тони Риду. Я встретился с ними обоими и с Грэмом Уильямсом, продюсером. Мы обсудили некоторые идеи, и одна из моих задумок – собственно “Планета-пират”, – показалась им многообещающей. Я начал работать над ней, набросал кое-что и показал им. Они опять сказали – “многообещающе, но…” Одним словом, чего-то не хватало. Надо было поработать еще. Я поработал еще, показал им новую версию и услышал в ответ то же самое. Так оно все и тянулось неделя за неделей, пока наконец не случилось неизбежное…»

Дуглас рассчитывал поработать над «Доктором Кто» в свободное время – то есть до тех пор, пока первый эпизод «Автостопа…» не передадут в производство, – а потом вернуться к работе над остальными эпизодами. Но все его расчеты пошли прахом.

В конце августа 1977 года он получил заказ на шесть эпизодов «Автостопа…», а буквально через несколько дней – еще и на четыре эпизода «Доктора Кто». Началась полоса безостановочной работы, смятения и паники, которой предстояло затянуться на целых три года.

С «Планетой-пиратом» дело обернулось не слишком удачно. Раса телепатов, объединенных общим разумом, биомеханический капитан пиратов, планета, пожирающая другие планеты, и жестокая древняя королева, заточенная в стазис-поле, смешались в одну сплошную кучу. Изначально все сюжетные элементы были проработаны очень тщательно, но при редактуре сценарий попытались упростить, урезали до полной невнятицы и пустили на экран в таком виде – оставив, впрочем, забавные отсылки к «Автостопу…» и свирепого робота-попугая, но отдав некоторые роли совершенно неподходящим исполнителям. Так или иначе, исходный сценарий был набит идеями под завязку и его могло бы хватить на целых шесть эпизодов.

Дуглас Адамс всегда вспоминал об этой своей работе с нежностью. «Сценарии для “Доктора Кто” мне в каком-то смысле нравились даже больше “Автостопа…”, – объяснял он. – Сюжет “Планеты-пирата” на самом деле был гораздо более стройный и согласованный, чем может показаться по результату, вышедшему на экраны. Просто его пришлось сильно сократить: он не укладывался в четыре эпизода. Но прорабатывать всю эту сюжетную механику мне очень нравилось, и я страшно огорчился, когда узнал, что в окончательный вариант многое не вошло».

Создатели «Доктора Кто», со своей стороны, остались довольны его работой – настолько, что предложили Дугласу должность литературного редактора. Дуглас растерялся: ведь он только что устроился продюсером на радио. «Я только-только втянулся, и это казалось ужасным: бросить все и уйти на телевидение, не проработав и полугода. Я не знал, что делать. Я спрашивал совета у всех подряд, и одни говорили: “Соглашайся, конечно! Ведь там ты наконец сможешь раскрыться как писатель”, – а другие возмущались: “Как тебе не стыдно? Ты ведь только что пришел на радио – нельзя бросить такое серьезное дело, едва начав!” С особой страстью на последнем настаивал Дэвид Хэтч – потому что он руководил нашим отделом и именно он в свое время принял меня на работу.

Но я все-таки перешел на телевидение, а следующим, кто уволился из нашего отдела, стал тот самый Дэвид Хэтч, и после этого я счел, что совесть моя чиста».

Памятуя о своем опыте работы над сценарием «Планеты-пирата», Дуглас полагал, что выдвигать идеи и прописывать сценарий должен сценарист, а дело редактора – следить за тем, чтобы сценарии сдавали вовремя и чтобы они укладывались в двадцать пять минут.

«Но оказалось, что другие сценаристы убеждены, будто сводить сюжетные линии воедино – обязанность редактора. И в результате я целый год потратил на работу с чужими текстами. Я помогал сценаристам доводить сюжеты до ума, переписывал огромные куски и готовил уже дописанные сценарии к передаче в производство. И все это одновременно.

То был сплошной кошмар длиною в год. Правда, первые месяца четыре все казалось прекрасным. “Как это здорово, – думал я, – держать в голове столько сюжетных линий одновременно!” Но потом ты просто перестаешь справляться с таким потоком информации, и начинается кошмар. Я ведь не только редактировал сценарии “Доктора Кто” – я еще и писал книгу и участвовал в записи грампластинок и подготовке театральных постановок “Автостопа…”. Ах да, и еще писал сценарии для второго сезона “Автостопа…” на радио. В общем, даже не знаю, как я не перегорел. Нагрузка была колоссальная».

Эта нагрузка, среди прочего, сказалась и на отношении Дугласа к работе в команде «Доктора Кто»: «С “Доктором Кто” самый ужас был в том, что за год нам пришлось выпустить двадцать шесть эпизодов с одним-единственным редактором (в моем лице) и одним-единственным продюсером. Отчасти из-за этого я и разочаровался. К тому же ни с одним сериалом не бывает столько мороки, как с этим. Например, если снимаешь полицейский сериал, то многое понятно само по себе: ты знаешь, как выглядит полицейская машина, как выглядят городские улицы, чем занимаются преступники и так далее. А в “Докторе Кто” каждый сюжет приходится выдумывать буквально с нуля – но при этом так, чтобы он не вступал в противоречие с предыдущими сюжетами. Вы только представьте себе: придумать за год двадцать шесть эпизодов, да так, чтобы каждый получился оригинальным и в чем-то совершенно необычным! Кроме того, бюджет у нас был мизерный, а качество продукции требовалось высокое. Двадцать шесть эпизодов в год – это было чересчур. Мой бедный маленький мозг не справлялся».

Сам Дуглас создал три[26] сюжета для «Доктора Кто», хотя до эфира из них дошли только два. Первым была «Планета-пират». Вторым – «Город смерти», написанный в соавторстве с продюсером сериала, Грэмом Уильямсом. Третьим – «Шада», легендарная «утраченная» серия «Доктора Кто». В титрах «Города смерти» Дуглас и Грэм фигурировали под коллективным псевдонимом «Дэвид Эгнью», а о том, как создавался сценарий этой серии, Дуглас рассказывал так:

«У одного из наших постоянных сценаристов (которого мы обычно не подгоняли, потому что он всегда сдавал работу в срок) внезапно случилась семейная катастрофа: от бедняги ушла жена, и для него это стало страшным ударом. Он, конечно, старался как мог, но в последний момент сообщил, что сценарий к сроку готов не будет, – и это стало страшным ударом уже для нас. Дело было в пятницу; продюсер зашел ко мне и сказал: “В понедельник приезжает режиссер, а это значит, что к понедельнику нам нужен сценарий новой серии из четырех эпизодов!” После этого он забрал меня к себе домой, запер в кабинете и три дня накачивал виски и черным кофе, – и в понедельник получил свой сценарий. В связи с этими необычными обстоятельствами и по правилам Гильдии писателей нам пришлось воспользоваться коллективным псевдонимом – “Дэвид Эгнью”. Действие серии происходит в Париже, в ней полным-полно всяких удивительных странностей, а в последнем эпизоде появляется Джон Клиз».

Сценарий «Города смерти» (в отличие от первого сценария, написанного Дугласом для сериала) можно назвать зрелым, разумным. Он свободен от излишеств и от натужного юмора, и сразу бросается в глаза, что писал его заслуженный ветеран «Доктора Кто», а не новичок-энтузиаст. Кроме эпизодических ролей Джона Клиза и Элеаноры Брон, эта серия примечательна тем, что в ней семь раз появляется в кадре «Мона Лиза» (и все семь раз снимался подлинный портрет, хотя в шести случаях под картиной подписано фломастером: «Подделка»). Выясняется также, что жизнь на Земле возникла в результате взрыва инопланетного космического корабля (и Доктору приходится вернуться в прошлое, чтобы не дать предотвратить это событие). И наконец, в «Городе смерти» фигурирует детектив. Дуглас остался доволен этой работой, о чем свидетельствует, в частности, то, что некоторые сюжетные ходы из «Города смерти» (а также из «Шады» – серии в шести эпизодах, которая так и осталась недоснятой по причине забастовки на «Би-Би-Си») были повторно использованы в «Детективном агентстве Дирка Джентли» – первом романе Дугласа, не входящем в цикл «Автостопа…».

Отвечая на вопрос о том, почему команда так и не вернулась к съемкам «Шады», Дуглас пояснил: «Если в съемках случится непредвиденный перерыв, то рано или поздно наступит точка невозврата, после которой дешевле будет начать все заново, с чистого листа. Дело в том, что при кастинге набирают тех актеров, которые доступны в запланированный для съемок период, – а если доснимать после перерыва, ты волей-неволей вынужден собирать тот же актерский состав. Многие могут оказаться заняты в других проектах, и все это становится чертовски сложным».