Хулио Кортасар - Другой берег

• Название: Другой берег
• Автор: Хулио Кортасар
• Издательство: Амфора
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-94278-057-9

Прочитав роман «Грозовой перевал», Данте Габриэль Россетти написал другу: «Действие происходит в аду, но места, неизвестно почему, названы по-английски.» То же самое у Кортасара. Рассказчик умело втягивает нас в свой чудовищный мир, где счастливых нет. Этот мир проницаем, сознание человека может здесь вселиться в животное и наоборот. Кроме того, автор играет с материей, из которой сотканы мы все: я говорю о времени. Стиль кажется небрежным, но каждое слово взвешено. Передать сюжет кортасаровской новеллы невозможно: в каждой из них свои слова стоят на своем месте. Пробуя их пересказать, убеждаешься, что упустил главное.

Хорхе Луис Борхес

---

Позволь мне рассказать это людям, благозвучная Селена; те воды населяла небесная раса веретенообразной формы, с добрыми привычками и всегда переполненным сердцем. Ты знаешь дельфинов, читатель? Да, с борта лайнера, или по кино, из морских рассказов. А я тебя спрашиваю, знаешь ли ты их близко, мог ли ты хоть раз расспросить их об их грустной жизни, кажущейся столь веселой?[18] Я спрашиваю тебя, преодолевая легкое удовлетворение, которое предлагают тексты по зоологии, смотрел ли ты дельфину прямо в глаза...

По водам великого потока, по течению плыли селениты, существа, скрытые от исключительной очевидности, еще свободные от сравнений и имен, пловцов и фотографов. В отличие от дельфинов, они не прыгали по воде; их вялые спины поднимались в такт волнам, их стеклянные зрачки наблюдали в вечном изумлении череду дымящихся на берегу вулканов, ледники, присутствие которых предвещало холод воды, как холод липких рук, скрытно ищущих живот. И тогда они убегали от ледников в поисках тепла, которое поток хранил в глубоких подземных ярко-синих водах.

Печальнее всего рассказывать об этом, ибо это самое жестокое. Однажды собирающий поток забывает о верности своему руслу, из-за легкой кривизны Луны создающему влажную непокорную касательную, которая располагается, поддерживаемая густым воздухом, держа курс в пространство и к свободе... как рассказать об этом, не чувствуя в позвонках резко диссонирующие аккорды?[19] Поток удалялся по воздуху, вычерчивая маршрут определенного бунта, унося с собой воды Луны, растерзанной от удивления, внезапно обнаженной, оставшейся без ласки.

Бедные селениты, бедные, теплые и ласковые селениты! Погруженные в воду, они ничего не знали о своем звездном поражении; лишь только один, покинутый, который остался позади, внезапно оказался совсем один, чувствуя холод посреди русла великого потока, и мог сожалеть о такой несправедливой участи. Долго стоял селенит, видя, как удаляется в пространстве поток. Он не осмеливался отвести от него свой взгляд, потому что он уменьшался и едва был похож на слезу в вышине неба. Спустя некоторое время она завращалась по оси, и смерть пришла к ней медленно, нежно прикоснувшись рукой к выпуклому лбу умирающей. И с этого момента Луна стала такой, как о том учат трактаты.

Завистливая Земля — о, Селена, я скажу это, хотя ты воспротивишься из боязни более сурового наказания! — была в этом повинна. Собрав бесчисленные запасы своей силы притяжения на вершине Килиманджаро, она была заряженной планетой, которая вырвала у Луны ее прекрасную косу. Теперь, раскрыв настежь рот[20] в сухой гримасе, она ждала прихода огромного потока, желая им украситься и спрятать под жидкой косметикой уродство, которое мы, ее жители, слишком хорошо знаем.

Сказать что-нибудь еще? Печально, печально присутствовать при приходе тех вод, что распластались на Земле с глухим хлопком, разливаясь, как слюни от тошноты, грязные от вулканической лавы, разливаясь в пропастях, откуда с ужасным гулом вылетал воздух... Ах, Астарта, сейчас, лучше помолчать; лучше облокотиться на борт корабля, когда уже настал твой вечер, смотря на дельфинов, которые прыгают, как волчки, и возвращаются в море, снова прыгают и снова возвращаются в свою тюрьму. И увидеть, печальнейшая Астарта, как дельфины прыгают к тебе, ища тебя, призывая тебя; как они похожи на селенитов, небесную расу веретенообразной формы, с добрыми привычками и всегда переполненным сердцем. Переполненным сейчас грязными отходами и едва ли светом твоего образа, что в мельчайшей жемчужине фосфоресцирует для каждого из них в самой глубине ночи.

1942

Перевод Т.Ворожищевой

Примечания

1

И мы здесь на темнеющей равнине,
Средь грохота бессвязного войны,
Слепыми ратями во мраке сметены.

Мэтью Арнольд

2

Головоломка; игра, состоящая в том, чтобы из кусочков мозаики составить картинку (англ.).

3

Прекрасно понимаю, что своей тональностью этот рассказ заставляет вспомнить об английских мистических романах. Сумеречный аккорд, неотвязно звучащий в мозгу; мертвенный свет. Мне хотелось бы рассказать обо всем том, что злым камнем лежит на сердце, о том, что однажды, в такую же, как эта, ночь, мое лицо превратится в застывшую маску. Но я утратил веру в слова и в язык и едва ли способен все это выразить. — Примеч. автора.

4

Печеночным паштетом (франц.).

5

Я ощущаю себя как человек, который улыбается, и, обернувшись, вижу / Внезапно выражение его лица в зеркале. Т. С. Элиот (англ.).

6

«И такова наша жизнь» (англ.).

7

Букв.: сведенные счеты (франц.).

8

«Деяния Святых апостолов» (нем.).

9

«Посему я, будучи позван, и пришел беспрекословно...» (нем.).

10

На данный момент; здесь: без подготовки, импровизируя (лат.).

11

«Он отличный парень» (англ.).

12

«Итальянское Возрождение» (англ.).

13

Это противно до ужаса. Дональд Дак (англ.).

14

В ноябре 1942 года доктор Фернандо Доусон (из астрономической обсерватории Университета Ла-Платы) с большой помпой известил об открытии «новой» звезды на 8 h 9 ½ прямого восхождения и 35° 12' южного наклонения, «самой яркой в районе между Сириусом, Канопусом и горизонтом» (см.: «Ла-Пренса» от 10 ноября, стр. 10). Наивное дитя! На самом деле речь шла о первом испытании, конечно секретном, Общества чистильщиков. — Примеч. автора.

15

Таким образом, можно утверждать, что на Луне светло от Земли. Энциклопедический словарь Quillet, ст. «Луна» (франц.).

16

Да воздадим Богу за это. — Здесь и далее в рассказе примеч. автора.

17

Чествование Гесиода.

18

«Дельфины исполняют прыжки, которые позволяют нам представить их очень резвыми» (Джонатан Торп, «Пена и Пепел»); «Дельфины, как припавшие к зеркалу губы...» (Франсис де Меснил, «Монотонность»).

19

Чествование Лотреамона.

20

То, что растерявшийся Магеллан назвал Тихим океаном.