Лола Лафон - Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась

• Название: Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась
• Автор: Лола Лафон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-86471-728-8

Книга Лолы Лафон – роман о звезде спортивной гимнастики, иконе восточноевропейского коммунизма и символе его краха. Надя Команечи – знаменитая румынская гимнастка, пятикратная олимпийская чемпионка, двукратная чемпионка мира, девятикратная чемпионка Европы. Ее взлет пришелся на закат коммунистической эпохи в Румынии и Восточной Европе в целом. Судьба Нади стала символом взлета и стремительного краха коммунистической идеологии. Книга Лолы Лафон – это не документальная биография, это портрет времени и портрет беспощадного режима, перемалывавшего не только обычных людей, но и тех, кого вознес на вершину. Судьба Нади Команечи удивительно драматична и полна почти детективных событий. Надя, которую мир знал как порхающую над спортивными снарядами хрупкую малышку, на самом деле полна противоречий и даже тайн. Так кто такая Надя Команечи? Девочка-робот, дитя тоталитарного режима или женщина, которая всю жизнь пыталась взлететь выше остальных?

---

Команечи Надя и Думитриу Виорика. Согласие родителей получено в сентябре 1969 года. Приходящие ученицы.

Замечание Белы насчет гимнасток того времени, которые «боялись испортить прическу», вовсе не было, как может показаться, шуткой женоненавистника, уверяет меня Надя, когда мы с ней обсуждаем по телефону эту главу.

«Они действительно боялись показаться недостаточно “женственными” потому что судьи поощряли грациозных и умеющих держаться гимнасток. Потеть – это для мужчин-гимнастов, женщины не должны выглядеть слишком спортивными, так было принято… А Беле вовсе не требовалось, чтобы мы были красивыми, он каждую неделю выбирал самую отчаянную и самую быструю. Нам всем хотелось получить от него медаль… Он ценил нашу силу, нашу смелость и нашу выносливость, а прическам значения не придавал. Думаю, потому-то он и хотел работать с маленькими девочками, мы ведь еще не успели даже и познакомиться с этими… этими правилами».

1969

Врач осматривает двух новых кандидаток. Обе девочки раздеты до белых трусиков и босые, на плитке стоять холодно, они приплясывают, подпрыгивают, их приходится одергивать. Девочек заставляют раскинуть руки в стороны, измеряют размах, потом показывают, как правильно достать ладонями до пола. Потом обмеряют – хорошо, бедра уже, чем плечи. Потом предлагают покружиться (быстрее! еще быстрее! еще!) и после остановки сразу же пойти вот туда – так определяют способность ориентироваться в пространстве. Ощупывают. Велят повиснуть на шведской стенке и тянут ногу вверх до тех пор, пока девочка не начинает морщиться…

Таких, кто продолжает упорно смотреть прямо перед собой, на какую-то невидимую черту, и только сжимает зубы, если ногу поднимают слишком высоко, очень мало. Некоторые, когда мышца слишком натянута, сгибают колено, чтобы избавиться от неприятного ощущения, другие брыкаются. А она? Она все терпит. «Хорошо держится», – записывает Бела в дневнике, что правда, то правда, хотя вообще – ничего особенного. Эта Надя не скулит, когда он, стараясь не наваливаться всем весом на семилетнюю девочку, садится ей на спину, пока она, распластавшись на полу, пытается сделать складку ноги врозь[12]. Она бегает по кругу в спортивном зале, останавливается, когда ее окликают, с удовольствием выполняет указания, радостно вскидывает руки для приветствия, прогнув спину, то и дело пристает к Марте с вопросом: «А к Новому году я начну ходить по большому бревну?» То, что сначала пришлось учиться ходить вдоль черты, проведенной мелом по полу, потом – по очень низкому бревну, со всех сторон обложенному матами, стало для нее разочарованием.

На исходе третьего месяца девочкам велят прийти с родителями. В сумке у Надиной мамы носовой платок для дочки, хорошо бы эта церемония (формальность? вынесение приговора?) не затянулась, маме надо встретиться с двумя клиентками, она должна снять с них мерки, с приближением зимы снова появились заказы на пальто в «парижском» стиле, у местных женщин, которые, приходя к ней, вынимают из кармана сложенную вчетверо страничку югославского модного журнала, эти пальто пользуются большим спросом.

Девочки – пряменькие, с поднятой головой – вышагивают по спортивному залу под записанную музыку, все в голубых купальниках, Наде купальник широк. Мэр произносит речь, он доволен тем, что в его городе открылась экспериментальная школа, из которой выйдут лучшие социалистические гимнастки, потом Марта вызывает по фамилиям пятнадцать девочек. Пожимает руку каждой из проигравших, перед тем как та, рыдая, кинется в объятия матери. Пять избранных весело поздравляют друг дружку, солнце, заглянув в окно на дальней стене, мимолетно ложится полосой поперек их белых как мел ляжек.

Поздно вечером (дома отпраздновали событие, Надя показывала в гостиной, чему научилась, и ходила на руках до тех пор, пока не сшибла лампу) девочка наконец засыпает, прижав к щеке свернутый гимнастический купальник.

1970

Как хотелось бы сказать, что отныне все вырисовывается отчетливо, как хотелось бы с нарастающим восторгом проследить за неуклонным восхождением чудесной девочки. Но ведь невозможно обойти тот день, 23 июня 1970 года, когда она впервые участвовала в соревнованиях на первенство страны…

Маленькая Надя, восьми с половиной лет, с решительным видом идет к снарядам, приветствует судей, показывая, что готова начать.

И вот она уже на бревне. Борясь с силой тяжести, пытается удержать равновесие. Последние наставления Марты («Покажи им всем!») кружатся у нее в голове, сковывают движения. Ей так часто снилась эта минута. В зале мертвая тишина, единственное, что слышно, – сухое поскрипывание о дерево натертых магнезией подошв при каждом повороте девочки. Первыми – словно античный хор, вестник несчастья – закричат, когда Надя упадет справа от бревна, уже отстрелявшиеся участницы, сидящие рядком на лавке, следом за ними охнет в один голос публика.

А она, как на тренировках, серьезно глядя перед собой, обеими руками опирается о бревно и опять забирается на него. Вот только, когда дело доходит до прыжка, снова позорно падает, теперь – налево. Бела бросается к ней – иди к папе, деточка, иди сюда! – он хочет помочь малышке, самой маленькой из учениц, той, которая никогда не устает и еще долго продолжает работать после традиционного «на сегодня хватит».

Но не тут-то было! О произошедшем дальше Бела будет рассказывать и рассказывать в течение двадцати лет. Надя, с горящими, словно под градом чудовищных оскорблений, щеками, пытается еще раз выполнить этот прыжок – так, словно этим перечеркнет картину падения. И – падает. И в четвертый раз влезает на слишком высокое для нее бревно. Зрители улыбаются, очень уж жалостно выглядит насупленное личико этой фитюльки, и тощенькая такая, небесно-голубой купальник на ней просто болтается… Девочка взмахивает руками, смешки в спортзале провинциального городка затихают, опять воцаряется тишина. До чего же упорно она старается завоевать несколько сотых балла, которые получит, если продолжит выступление. Смотрит еще более гордо и высокомерно, чем в самом начале, когда только шла к бревну. Теперь ее движения стали точными и уверенными. Она сумеет выдернуть, стереть из памяти публики то, о чем сама, кажется, уже не помнит. И единственное ее упущение – с безупречной четкостью приземлившись, она забывает поприветствовать судей.

Виорика и Дорина плачут на скамейке, они уверены, что из-за Надиной неудачи команда не выйдет на первое место. Надя хмуро молчит. А когда одна из подруг тянется поправить ее растрепавшийся хвостик, вскакивает и уходит. Ждет оценку в стороне. Она получила несчастные 6,20, но Бела вскидывает руки жестом боксера-победителя после боя: если бы у Нади было шесть баллов ровно, соревнования выиграли бы их соперницы из Оради, все решили эти двадцать сотых.

Иногда на тренировках Надя, отойдя в уголок зала, встает на руки; она умеет это делать с семи лет, и получается у нее неплохо, она тянет носок, прогибает спину, сохраняет равновесие. И только когда встанешь рядом, увидишь, как дрожат ее запястья, услышишь, как она считает, стоя вниз головой, напрягая мышцы живота и задерживая дыхание, чтобы простоять дольше. Первые несколько лет учебы в спортивной школе она занимается тем, что тщательно выстраивает собственный организм, обеспечивает надежность всех деталей и соединений этой машины перед тем, как начать ее использовать. Если ей делают замечание, она к нему прислушивается, ни дать ни взять – инженер, старающийся исправить все недостатки конструкции, серьезная до того, что кажется угрюмой.

После того как Надя несколько раз подряд упала с бревна, Марта на нее накричала. Эта засранка унизительно паясничала у всех на глазах, с трибун было видно, что она в штаны со страху наложила. Оскорбления у Марты вырвались невольно, она себя не помнила от ярости. В поезде, на обратном пути, ей стало стыдно, она наклонилась над спящей Надей, отвела упавшие на глаза волосы, такое жаркое лето в этом году. Но девочка во сне дернулась, отвернулась и съежилась, как от прикосновения зверя.

«КУБОК ДРУЖБЫ» СРЕДИ ЮНИОРОВ

Май 1972

Девочки из Онешти, все шесть, поднимаются на вторую ступень пьедестала, у каждой на шее – серебряная медаль. Судя по фотографиям, гимнастки из Чехословакии, Восточной Германии или Советского Союза весят в среднем килограммов на двадцать больше, чем румынки, стойкие оловянные солдатики, у которых под небесно-голубыми купальниками проступают позвонки, а волосы перехвачены большими красными бантами, – это Бела их так украсил. Людмиле Турищевой, советской чемпионке, восемнадцать лет[13]. Русская пресса упоминает о «полемике вокруг возраста состязающихся гимнасток»; под фотографией Белы написано: «этот румын» не знал о том, что другие спортсменки – взрослые девушки.