Лола Лафон - Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась

• Название: Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась
• Автор: Лола Лафон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-86471-728-8

Книга Лолы Лафон – роман о звезде спортивной гимнастики, иконе восточноевропейского коммунизма и символе его краха. Надя Команечи – знаменитая румынская гимнастка, пятикратная олимпийская чемпионка, двукратная чемпионка мира, девятикратная чемпионка Европы. Ее взлет пришелся на закат коммунистической эпохи в Румынии и Восточной Европе в целом. Судьба Нади стала символом взлета и стремительного краха коммунистической идеологии. Книга Лолы Лафон – это не документальная биография, это портрет времени и портрет беспощадного режима, перемалывавшего не только обычных людей, но и тех, кого вознес на вершину. Судьба Нади Команечи удивительно драматична и полна почти детективных событий. Надя, которую мир знал как порхающую над спортивными снарядами хрупкую малышку, на самом деле полна противоречий и даже тайн. Так кто такая Надя Команечи? Девочка-робот, дитя тоталитарного режима или женщина, которая всю жизнь пыталась взлететь выше остальных?

---

Я пишу Наде К.: «Ваше появление было зрелищем, его безупречная постановка опиралась на два цвета аксессуаров – белый и красный. Девственно белый цвет купальника. Белый цвет магнезии от ладоней до ляжек. Наконец, андрогинная бледность девочек-гимнасток – такими они были до того, как в начале девяностых их решили раскрасить поярче, используя для этого румяна и тени с блестками, делающие товар более привлекательным. И красный. Разумеется, это цвет коммунизма и его знамен. Но в первую очередь – цвет огромных атласных бантов, которыми тренеры украшали ваши волосы, этот аксессуар гарантировал подлинность детства в мире, где вы всегда были “слишком стары, чтобы быть молодыми”».

ЕСЛИ КРОВЬ НЕ ИДЕТ

Чемпионка Европы! Новость была настолько неожиданной, что не нашлось ни одной фотографии, чтобы проиллюстрировать статью, вышедшую в то утро, когда Надя вернулась в Бухарест. В аэропорту ее, героиню, только что вытеснившую с пьедестала советских гимнасток, встречают с охапками красных гвоздик. Наконец из самолета выходит молодая женщина в темно-синем спортивном костюме. Это На-дя! Вот это красавица! Но происходит что-то странное: усатый исполин отдает красавице пластиковые пакеты, неси, мол, а сам кладет руку на плечо какой-то девчушке, наверное дочке. А где же наша чемпионка, осведомляется какое-то официальное лицо, отыскивая глазами крепкую спортивную фигуру. И тогда Надя выступает вперед, медали висят на ее узкой груди странным дикарским ожерельем, образуя золотой доспех, – и фотографы медленно, как при ускоренной киносъемке, опускаются на колени, чтобы оказаться на одном уровне с бледным детским личиком.

Надя пожимает протянутые руки. Представитель Партии благодарит девочку от имени всей страны – она сдержала слово, добилась тех прекрасных результатов, которые пообещала товарищу Чаушеску.

Все, что происходит потом в течение 1975 года (даже если бы и захотелось подделать историю, мы вряд ли нашли бы, что тут можно изменить), все ее прилежное, образцовое восхождение Бела воспринимает как должное. Он ничего другого не ждал – и был прав. Надя разрешает его сомнения, опережает его опасения, она делает все, что ей скажут, она – посланница его мечты, объект эксперимента и почти принцесса. «Почти» – потому что теперь надо убедить ответственных работников дать девочкам из Онешти место в будущей олимпийской сборной.

* * *

Бела клянется, что его девочки разгромят русских, вот увидите, он пишет это на бумажной скатерти чернилами и ставит свою подпись. За столиком ресторана еще три сотрудника Федерации. Товарищи, если вы возьмете моих девочек, после Монреаля про советских никто и не вспомнит!

До чего он смешной, этот толстяк, и почти трогательный, когда затягивает румынский гимн, вскочив с места и отбивая такт ладонью, так вдохновенно, словно сейчас поведет за собой войска: «Сегодня Партия нас объединяет, на румынской земле построен социализм, построен тружениками в едином порыве, ради чести родины, мы сокрушаем наших врагов, чтобы достойно жить под солнцем среди других народов, жить в мире, в ми-и-и-ире».

Хорошо, мы устроим предварительные соревнования между двумя командами и будем решать на основании фактов, соглашаются ответственные работники. Их позабавило представление, устроенное человеком, который остается для них «мадьяром».

* * *

Лето в столице, зной впивается в кожу обжигающими клыками, влажный застоявшийся воздух словно сгустился, облепляет запахом цветущих лип.

Здесь, в этом просторном гимнастическом зале с большими окнами, на полу не старые матрасы, а ярко-синие поролоновые маты. Тренируются только девочки из Онешти: как только температура поднялась выше тридцати восьми градусов, динамовские тренеры, которые требуют, чтобы их называли «товарищ тренер», увезли своих гимнасток в Констанцу, на берег Черного моря. А девочки из Онешти между упражнениями тащатся к умывальнику и брызгают себе в лицо холодной водой.

Не сам ли Бела предложил, чтобы Федерация прислала кого-нибудь с проверкой? Вот он и явился сегодня, этот генерал, отвечающий за спорт. Вошел в зал, знаком показал Беле, чтобы тот не прерывал из-за него тренировку, уселся. Бела доволен. Лучшего момента выбрать было нельзя. Ну и пусть Луминица ноет, что у нее болит голова (давай-ка, лезь обратно на бревно! когда ты соскакиваешь, тебя слышно отсюда до Трансильвании, что ж ты за коровища такая! ладно-ладно, тебе не помешает потерять несколько граммов пота, иди уже!), пусть Дорина четыре раза подряд падает, пытаясь выполнить двойное сальто назад. Генералу быстро надоест дышать воздухом, пропитанным запахом пота и магнезией, у него небось уже першит в горле. Беле ничего не надо делать, просто дождаться, пока представитель Федерации встанет, отряхнет мундир и спросит: «Товарищ преподаватель, а где же гимнастки из клуба “Динамо”?» И с невинным видом ответить, что те «на пляже, как всегда, стоит пригреть солнышку…». Генерал уходит в ярости, приказав обеим командам завтра же быть у него. На следующий день динамовский тренер оправдывается, ссылаясь на то, что «в такую жару девушкам необходим отдых», а Бела только приподнимает брови: «Да? Отдых? Отдых теперь входит в олимпийскую программу?» Генерал назначает товарища Кароли руководителем национальной и олимпийской сборной, и Бела отныне будет сам отбирать гимнасток.

Он своего добился. Вот теперь все должно быть безупречно. Он поручает Марте найти нового врача – такого, которому можно доверять. Этот, бухарестский, никуда не годится: ни бельмеса не смыслит в гимнастике, чересчур осторожен и ни на что, кроме никому не нужных отеческих советов, не способен. Проворные малышки прыгают, развлекаются, у них спина гнется, будто резиновая… если кровь не идет, заверяет девочек Бела, не переживай, скорее всего, ничего серьезного.

БИОМЕХАНИКА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ФЕИ

15 ноября 1975 года

В 1975 году Государственный комитет по визам и паспортам был отделом департамента государственной безопасности, и его название обманывало, потому что там никому, кроме больших партийных начальников, никаких паспортов не выдавали. На самом деле этот комитет существовал главным образом для того, чтобы выявлять желающих покинуть страну; как только человек обращался за визой, его немедленно увольняли с работы и брали под особое наблюдение.

Перед Олимпиадой команда гимнасток отправилась в турне – из Германии в Соединенные Штаты, оттуда в Канаду и даже в Японию. Была ли Надя в 1975 году все еще простой гражданкой Румынии или уже стала частичкой государственного знамени, творящейся на глазах историей, национальным оружием? Она говорила мне, что не помнит, чтобы ей приходилось знакомиться с правилами соревнований, в которых участвовала, все было так, словно системы оценок родились вместе с ней – чтобы поддерживать в ней уверенность на пути вперед. Дорога размечена маленькими невидимыми крестиками – чтобы она знала, куда ступить.

Он кладет трубку. Садится на кровать, чувствуя странную усталость, он словно чем-то одурманен. Беле хочется еще раз услышать слова, которые произнес этот тип из Федерации, прочитавший ему лондонскую телеграмму, хочется проверить, правильно ли понял.

Он снова набирает бухарестский номер: «Извините, товарищ Бэлческу… Как там точно сказано – спортсменка года или гимнастка года?»

«Гимнастка» года, да, он это и запомнил, потому что прозвучало так, будто его девочку поздравили нехотя, эрзац, суррогат титула, таким впору награждать жеманницу с вкрадчивыми движениями. А как же стремительный бег Нади к коню, двадцать семь километров в час, на прошлой неделе замерили, – это они упустили? Новый титул подопечной Белу не столько ободряет, сколько тревожит. Как обещание на будущее, которое он может и не сдержать, у него нет уверенности. Они с Мартой воспитали чемпионку Европы, сами толком не осознав, как это получилось. Необходимо закрепить удачу. Если им удастся снизить вероятность неизвестного, случайного, они обязательно добьются еще лучших результатов.

Порции еды, которую Наде выдают за сутки, подсчитываются и пересчитываются. Сто граммов мяса в полдень и пятьдесят вечером – это примерно четыреста калорий, овощи, каждый раз по двести граммов, – сто двадцать калорий. Йогурт три раза в день – сто восемьдесят. Фрукты, штуки три, – сто пятьдесят. Разумеется, ни хлеба, ни сахара, ни крахмала. Не забыть бы сделать отметку на бутылке, откуда берет для Нади растительное масло Силвина; если повариха превысит дневную норму в пятьдесят миллилитров, все расчеты пойдут насмарку. Он уже много раз говорил об этом с Силвиной, но от разговоров толку мало. Теперь он сам будет составлять меню.

Он продумывает новый распорядок дня. С шести до восьми утра – тренировка. С восьми до двенадцати – школа. С двенадцати до часа – обед. С часа до двух – отдых. С двух до четырех – домашние задания. С четырех до девяти вечера – тренировка. С девяти до десяти – ужин, оставшиеся домашние задания и отбой. Он снова и снова меняет врачей, пока не находит такого, который никогда не возражает, который принимает все его решения. Кровь девочки подвергнута тщательным подробным анализам, частота и глубина дыхания измерены, состав мочи выражен формулой. Каждое утро, до начала тренировки, Надю тестируют, заставляют делать наклоны и отжиматься, проверяя реакцию на нагрузки. Кароли формирует у своей подопечной железный брюшной пресс, чтобы она и не поморщилась, со всего размаху налетев на жердь бедром, ударившись косточками, прикрытыми лишь тонкой голубой тканью. Надо наращивать силу, чтобы механизм мог справиться с неожиданностями, с усталостью, с переохлаждением. Бела читает биологические трактаты и подчеркивает отдельные места, он разговаривает с тренерами по легкой атлетике: а вот ты что делаешь, чтобы они бежали быстрее? Заставляю их бегать больше, отвечает тот. И Бела увеличивает число повторов. Раньше его гимнастки повторяли упражнения десять раз в день, а потом отрабатывали детали, теперь он назначил им другое число: двадцать пять раз утром и двадцать пять во второй половине дня.