Розмэри Сатклифф - Меч на закате

• Название: Меч на закате
• Автор: Розмэри Сатклифф
• Жанр: Историческая проза

Подобно тому, как сага о Карле Великом и его паладинах — это Тема Франции, Легенда об Артуре на протяжении почти четырнадцати столетий была и остается Темой Британии. Поначалу предание, затем — героическая повесть, которая вбирала в себя по пути новые детали, новые красоты и радужные романтические краски, пока не расцвела пышным цветом у сэра Томаса Мэлори.

Но в последние годы историки и антропологи все чаще и чаще склоняются к мысли, что Тема Британии — это и в самом деле «материя, а не пустая болтовня». Что за всем собравшимся вокруг нее божественным туманом языческого, раннехристианского и средневекового великолепия стоит одинокая фигура одного великого человека. Не было рыцаря в сверкающих доспехах, не было Круглого стола, не было многобашенного Камелота; но был римско-британский военачальник, которому, когда нахлынула варварская тьма, показалось, что последние угасающие огоньки цивилизации стоят того, чтобы за них бороться.

«Меч на закате» — это попытка из осколков известных фактов, из домыслов, предположений и чистых догадок воссоздать человека, каким мог бы быть этот военачальник, и историю его долгой борьбы.

---

— Она хорошо сделана, не правда ли? — осведомилась Старейшая. — И летит как птица. Обращайся с ней осторожнее и не прикасайся к наконечнику. У нее только один недостаток: ее нельзя использовать для охоты — яд остается в добыче.

— Яд?

Я взял было крошечную стрелу, чтобы рассмотреть ее более внимательно, но после этих слов осторожно и торопливо положил ее обратно на ладонь ее хозяина.

— Одна царапина, сделанная этим наконечником, — совсем маленькая царапина — и ты умрешь через сто ударов сердца. Поэтому ее можно использовать только против людей.

— Я удивляюсь, что с таким оружием под рукой вы еще не изгнали Морских Волков со своих охотничьих троп.

— Если бы у нас было достаточно такого оружия, то ты вполне мог бы удивляться. Но растения, дающие этот яд, очень редки, и их трудно найти, а их нужно три, чтобы отравить одну стрелу. Тем не менее, у нас есть некоторый запас, и все, что мы добавим к нему с этого дня, будет отдано в твои руки,  Солнечный Господин. Этот яд становится лучше и крепче, когда его смешивают с черным ядом ненависти; а мы, Люди Холмов, умеем ненавидеть.

Владелец стрелы вложил ее обратно в колчан так небрежно, словно в ее наконечнике вовсе не таилась смерть, и, поднявшись на ноги, вернулся в тень, где сидели его братья; и я услышал, как он играет с молодой собакой, дразня ее и опрокидывая на спину, как я делал с Кабалем, когда он был щенком.

— Я буду помнить о твоем обещании, Старейшая, — сказал я, — потому что, думаю, в будущем мне понадобятся люди, умеющие ненавидеть и искусно охотиться.

Я не сказал ни слова об отравленных стрелах.

Она снова откинулась на своем табурете и уперлась руками в колени, явно закончив с одним и переходя к другому.

— Ах, я старею; и теряю ясность мысли оттого, что живу со снами; и забываю то, что следовало бы сделать прежде всего. Я должна дать тебе Темный Напиток и травы, которые нужно сжечь на могиле малышки над твоими девятью огромными Солнечными Конями, — она посмотрела на девушку, которая, не раскачиваясь и не причитая, как остальные, сидела у очага. — Принеси их, Ита, дочь дочери; и принеси также Чашу, потому что Солнечный Господин устал и, прежде чем вернуться к своему народу, должен выпить за обещание, которое мы дали друг другу.

Девушка Ита послушно поднялась на ноги, а у меня между лопатками внезапно пробежал холодок. Как часто в мои младенческие годы воспитавшая меня женщина внушала мне предостережение:

— Если ты когда-либо — да упаси тебя от этого Владыка Жизни — окажешься в Полых Холмах, никогда не прикасайся ни к чему из еды и питья. Пока ты будешь это помнить, они не смогут заполучить тебя в свою власть, но достаточно одной чашки молока или корки ячменного хлеба — и ты навечно принадлежишь им, и твоя собственная душа потеряна для тебя.

Такие вещи все матери и няньки говорят всем детям; ты вырастаешь со знанием таких вещей.

Я продолжал сидеть перед Старейшей, стараясь не сжимать в кулак лежащие на коленях ладони, — долго, очень долго; а потом девушка вернулась, держа в одной руке черную глиняную флягу и небольшой кожаный мешочек, а в другой — чашу из почерневшей от времени кожи, отделанную по ободу бронзой и наполненную до краев каким-то напитком.

Она положила мешочек и флягу — у которой не было основания, чтобы ее можно было поставить, — на грязный, покрытый папоротником пол у моего колена и протянула мне чашу.

— Выпей, милорд Медведь, это сократит долгий путь назад.

Я медленно взял чашу и сидел, глядя в ее слегка янтарную глубину, оттягивая неизбежный момент… Старейшая сказала:

— Выпей, в нем нет вреда. Или ты боишься заснуть и проснуться на голом склоне холма, а вернувшись в форт, обнаружить, что он пуст, а твои братья по копью умерли сотню лет назад?

И охвативший меня холод словно усилился с воспоминанием о другой женщине, которая когда-то произнесла почти те же самые слова. Я выпил тогда — все, что она могла мне дать; и проснулся на своем холодном склоне, и хотя я находил потом радость в обществе своих товарищей, в солнечном тепле, в балансе меча и в послушной мне силе лошади под моими коленями, какая-то часть меня осталась на этом холодном склоне навеки.

Но я знал, что если я не выпью, то навсегда потеряю дружбу Маленького Темного Народца, не исполню того, что привело меня сюда, и, возможно, приобрету врагов столь же смертоносных, что и маленькая отравленная стрела, так небрежно убранная в колчан. Вполне возможно, я потеряю Британию.

Я заставил свое сведенное лицо улыбнуться.

— Никто не боится выпить в доме друга — я пью за Темный Народ и за Солнечный Народ.

Я поднялся бы на ноги, но под этой крышей я не мог выпрямиться в полный рост и откинуть назад голову. Поэтому я выпил, стоя на коленях, осушил чашу до последней капли и вернул ее в руки девушки. Напиток был прохладным, и в нем не было сладости верескового пива: лесной напиток, и в сердце его прохлады таилось пламя. Я никогда больше не пробовал ничего подобного.

Потом я поднял флягу и мешочек с травами.

— Сожги травы на закате на месте упокоения малышки, разбрызгай вокруг Темный Напиток, смешав его с пеплом, и с ней все будет хорошо, — сказала Старейшая, а потом, когда я пробормотал что-то в знак прощания и повернулся к крутым ступенькам и дыре входа, добавила: — Постой. Дочь моей дочери пойдет с тобой, чтобы проводить тебя назад в твой мир.

На этот раз, думаю, мы двигались напрямик, потому что мы вышли из долины не в том месте, в котором вошли, не переходили ручей, и три пика Эйлдона всю дорогу были перед нами; а расстояние не составило и четверти того, что мы покрыли в темноте. Подойдя к подножию крепостного холма, мы начали подниматься наверх. Ветер уже успокоился, и среди кустов ракитника плясали в теплых лучах солнца сверкающие облачка мошкары. Как нам удалось избежать внимания часовых на стенах на этот раз, я не знаю; разве что девушка Ита была со мной, и, полагаю, какая-то часть окутывающего ее плаща теней закрывала нас обоих. Знаю только, что в то время тишина наверху усиливала мое беспокойство, пока неопределенные шорохи и лошадиное ржание не помогли слегка развеять страх, который все еще дышал холодом мне в спину. Мы были уже почти под красными песчаниковыми стенами, когда Ита свернула в сторону с оленьей тропы и в последний раз повторила:

— Сюда — идем.

Я следовал за ней так долго, что теперь прошел, не спрашивая, и этот небольшой путь. Она привела меня к небольшой потаенной впадине среди кустов орешника, меньше чем в половине выстрела из лука от стены. Наверное, что-то в строении холма в этом месте приглушало звуки, потому что я услышал хоть какое-то журчание падающей воды только тогда, когда подошел к источнику почти вплотную. И даже тогда это был очень слабый звук, странно похожий на колокольчик. Девушка спустилась в крошечную лощинку и, нагнувшись, убрала в сторону плотную массу листовика и куманики.

— Смотри, — сказала она, и я увидел миниатюрную струйку воды, которая пробивалась между двух камней и стекала в углубление размером с кавалерийский щит, а потом снова исчезала под камнями и папоротником. Можно было пройти на расстоянии собственного роста от этого источника и так и не догадаться, что он здесь.

— Это замечательно, — отозвался я. — Если бы ты не показала его мне, он мог бы остаться скрытым до тех пор, пока мы не начали бы вырубать кустарник.

— Именно это я и имела в виду, — согласилась она. — По крайней мере, вам не придется подолгу таскать воду в гору от ручья. Вода здесь хорошая и свежая… Когда тебе понадобятся мои сородичи, повесь соломенную гирлянду на ветку большой ольхи, что растет над запрудой для водопоя, и кто-нибудь придет.

Я стоял на коленях у воды, бросая себе в лицо ее свежую прохладу; и я спросил:

— А я могу быть уверен, что это то самое дерево? Откуда ты знаешь, где мы будем поить лошадей?

— Есть одно место, которое явно лучше всех остальных, — там, где ручей спускается вниз и сливается с рекой, почти сразу над бродом. Мы поим там наш скот, когда перегоняем его с одного пастбища на другое. Ты узнаешь и это место, и дерево.

Она говорила совсем рядом за моей спиной, но когда я обернулся, собираясь задать ей еще какой-то вопрос, ее там не было. И лишь — несколько мгновений спустя — что-то промелькнуло на склоне холма ниже того места, где я стоял, но это мог быть какой-то дикий зверь, пробегающий среди кустов орешника.

Я встал на ноги, повернулся к калитке, которая виднелась в стене форта у меня над головой, и начал подниматься.

В растрескавшемся дверном проеме разрушенной караулки прижился росток бузины. Прошлой ночью я заметил его, как обычно замечаешь всякие незначительные мелочи; и теперь, пока я поднимался к калитке, меня на какой-то миг охватило леденящее предчувствие, что я не найду там ничего, кроме изъеденного временем пня, и что привычные звуки лагеря исходят от людей, чьи лица мне незнакомы.