Юй Хуа - Как Сюй Саньгуань кровь продавал

• Название: Как Сюй Саньгуань кровь продавал
• Автор: Юй Хуа
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-7516-1383-9

Наконец к русскому читателю пришел роман одного из крупнейших современных китайских писателей Юй Хуа, названный критиками в числе десяти самых влиятельных произведений современной китайской литературы. Этот роман о человеке, который вынужден сдавать кровь, чтобы его семья могла пережить голод, болезни, политические кампании и прочие невзгоды, – еще недавно в таком положении оказывались многие китайцы. По этой книге в 2015 г. южнокорейский режиссер Ха Чжон У снял одноименный фильм. В «Тексте» выходили романы Юй Хуа «Жить» и «Братья».

«…Книга эта и в самом деле – долгая народная песня, ритм ее – скорость воспоминаний, мотив мягко скользит с ноты на ноту, а паузы кроются за рифмами. Автор выдумал историю только двоих людей, но взывает к памяти многих. Марциал сказал: “Вспомнить прошлое – все равно что прожить еще раз”. И сочинять, и читать – значит постучаться в дверь воспоминаний, чтобы прожить еще раз». (Юй Хуа)

---

– Не пойду.

Третий сказал:

– И я не пойду.

Первый сказал:

– Мама, не плачь, пошли в дом.

Сюй Саньгуань в доме скрежетал зубами и думал, какую же он взял в жены дуру. Ведь говорят, что грязное белье на людях не стирают, а она как сядет на порог, так все людям и выложит. Пока он скрежетал зубами, Сюй Юйлань продолжала голосить:

– Согрешила я в прошлой жизни! Не вдова, замуж дважды не ходила, любовников не водила, родила трех сыновей! Согрешила я в прошлой жизни, вот и встретила в этой Хэ Сяоюна. Ему что, ему ничего, а мне-то что делать? Всего-то один раз, больше я не соглашалась, а Первый все больше на него похож…

Что? Один раз? Сюй Саньгуань распахнул дверь ногой и проревел:

– Домой, твою мать!

Зрителей этот рык напугал, Сюй Юйлань перестала плакать и причитать, обернулась и уставилась на Сюй Саньгуаня. Сюй Саньгуань схватил Сюй Юйлань в охапку и потащил в дом, а соседям крикнул:

– Вон!

Пошел закрывать дверь и крикнул мальчикам, которые хотели войти:

– Вон!

Запер дверь, затащил Сюй Юйлань в комнату, закрылся, влепил ей пощечину, швырнул на кровать и рявкнул:

– Спала с Хэ Сяоюном?

Сюй Юйлань всхлипывала, спрятав лицо. Сюй Саньгуань опять рявкнул:

– Ну?

Сюй Юйлань всхлипнула:

– Спала…

– Сколько раз?

– Один…

Сюй Саньгуань дал ей вторую пощечину:

– Шлюха, еще говорит, любовников не водила…

– Не водила я. Это все Хэ Сяоюн. Прижал меня к стенке, потащил на кровать…

– Молчи!

Но одновременно Сюй Саньгуаню хотелось знать, как оно было.

– Ты его толкала? Кусала? Ногами пинала?

– Толкала, пинала. Но он придавил меня к стенке, взял за грудь…

– Заткнись!

Сюй Саньгуань еще дважды заехал ей по лицу. Но хотелось знать, что было дальше.

– Схватил за грудь, ты ему и дала, да?

Сюй Юйлань закрыла руками глаза.

– Ну?

– Нет, – замотала головой Сюй Юйлань, – ты меня опять ударишь. Я уже не вижу ничего, зубы болят, щеки горят…

– Говори, что дальше было!

– Схватил меня за грудь, я сомлела…

– И легла с ним?

– Я сомлела, он положил меня на койку…

– Заткнись!

Сюй Саньгуань пнул Сюй Юйлань по ноге. Она от боли даже крикнуть не смогла. Сюй Саньгуань спросил:

– У нас дома? На этой кровати?

Сюй Юйлань не сразу ответила:

– У отца.

Сюй Саньгуань устал и сел на табуретку. Ему стало горько:

– Девять лет я радовался, и вот – Первый не мой сын. Зря радовался… Зря, мать твою, девять лет кормил его, чужого сына…

Тут Сюй Саньгуань кое-что вспомнил. Вскочил с табуретки и крикнул:

– Хэ Сяоюн у тебя был первый?

– Нет, – сказала Сюй Юйлань, заливаясь слезами, – первый был ты…

– Вспомнил, – сказал Сюй Саньгуань. – Я тогда хотел лампу зажечь, а ты не дала. Я только сейчас понял: ты боялась, я увижу, что ты спала с Хэ Сяоюном.

– Я не дала свет зажечь, потому что стеснялась…

– Ты до меня спала с Хэ Сяоюном. Иначе на него был бы похож Второй. Или Третий. Мой старший сын – от хахаля. Как я теперь буду людям в глаза смотреть?..

– Сюй Саньгуань, скажи, в нашу первую ночь была кровь или нет?

– Ну и что с того, что была? У тебя, шлюхи, тогда были «выходные».

– Грехи мои тяжкие…

Глава VI

Сюй Саньгуань развалился на плетеной лежанке, а ноги положил на табуретку. Сюй Юйлань попросила:

– Вот талон, вот деньги, купи, пожалуйста, рис. Осталось на один вечер.

– Нет, я после работы расслабляюсь. Это тебе наказание. С Хэ Сяоюном спала, Первого прижила, теперь рис сама таскай.

– Я пятьдесят кило не подниму.

– А ты купи двадцать пять.

– Я и двадцать пять не подниму.

– А ты купи десять.

…

– Тут простыня большая, помоги выжать.

– Только я устроился, а ты со своей простыней.

…

– Помоги шкаф подвинуть.

– Я расслабляюсь.

…

– Сюй Саньгуань, за стол.

– Подай сюда.

– И долго ты будешь расслабляться?

– А я не знаю.

…

– Сюй Саньгуань, дети легли, у меня глаза слипаются. Ты когда нарасслабляешься, приходи в кровать.

– Иду.

Глава VII

На фабрике Сюй Саньгуань ходил с тачкой, поэтому каждый месяц ему выдавали новые нитяные перчатки. Женщины ему завидовали.

– Ты раз в сколько лет их меняешь?

Сюй Саньгуань поднял руки в дырявых перчатках. Нитки и лохмотья лихо заиграли на ветру, как кисточки на детской погремушке.

– Эти ношу четвертый год.

– То-то у тебя все пальцы наружу!

– Один год перчатки новые, два года – старые, подлатаешь – еще три года носишь. Так что еще три года буду носить.

– Отдай лучше нам. Нам раз в полгода выдают. Ты за шесть лет уже вон сколько накопил!

Сюй Саньгуань только усмехнулся, аккуратно сложил перчатки и опустил в карман.

Дома сразу отдал их жене. Она вынесла перчатки на свет, рассмотрела внимательно и воскликнула:

– Батюшки!

Дело в том, что перчатки были тонкой вязки. В таких случаях Сюй Юйлань всегда восклицала «батюшки!», но Сюй Саньгуань каждый раз пугался: не дырявые ли.

В месяце было два дня, когда Сюй Юйлань встречала его с работы одним словом:

– Давай!

В один день выдавали получку, в другой – перчатки. Сюй Юйлань складывала их на самое дно сундука. Из четырех пар связала кофту Третьему, из шести – Второму, из восьми – Первому. Сюй Саньгуаню хватило бы двадцати. Но Сюй Юйлань берегла свои запасы.

– У тебя руки все толще, бока и пузо растут. Двадцати не хватит!

– А ты свяжи себе.

– Потом.

Чтобы связать кофту себе, нужно было восемнадцать пар тонкой вязки, а такие в год выдавали раза три, не чаще. Через девять лет после свадьбы час настал.

Была весна. Сюй Юйлань вымыла голову у колодца, взяла не разбитое еще зеркало, и под ее руководством муж ее постриг. Потом высушила волосы на солнце и густо намазалась кремом. Дома вынула из сундука новый свитер, надела. Повязала на шею шелковый платок, который носила еще до свадьбы. Открывая дверь, сказала:

– Сегодня у меня выходной. Обед сам готовь. А я пройдусь.

– У тебя же на прошлой неделе были выходные.

– Это другое. Не видишь – я свитер надела?

Она проносила его два года. Пять раз стирала, один чинила (еще пара перчаток ушла). Очень надеялась, что Сюй Саньгуаню не перестанут выдавать перчатки и она свяжет себе еще.

Если вечером звезды светили ярко, Сюй Юйлань знала, что день будет ясный и можно будет распустить перчатки.

Сначала она находила кончик нитки, потом потихоньку тянула за него, а нитку наматывала на вытянутые руки. Нить из перчаток выходила перекрученная. Сюй Юйлань несколько часов ее вымачивала, потом натягивала на бамбуковый шест и так сушила. Под весом воды нить выпрямлялась.

Поскольку на собственные руки намотать нить она не могла, нужен был помощник. Первый говорил:

– Не хочу.

Зато Второй с радостью усаживался на скамеечку и вытягивал руки. Тут же прибегал Третий, тоже вытягивал руки и одновременно пытался спихнуть со скамейки брата. Сюй Юйлань говорила ему:

– Пойди погуляй. У тебя руки грязные.

Сюй Юйлань было тридцать лет, а Второму – всего восемь, но они судачили обо всем, словно две кумушки. Например:

– В семье Чжан на южной окраине дочка все краше.

– Это у которой коса до пояса?

– Да, она еще тебя семечками угощала.

– Я слышал, у нее кличка Чжан-груди-с-баклажан.

– Заметил, Линь Фэнфан с шелковой фабрики ходит в белых кедах, а носки у нее красные, синтетика? Красные носки я и раньше видела – Линь Пэнпэн недавно надевала. А вот женских белых кед не видала.

– А я видал, в универмаге такие стоят.

– Мужские-то белые кеды я видала много раз. Брат Линь Пэнпэн такие носит. И Ван Фудэ с нашей улицы.

– И тощий парень, который к нему ходит.

– …

А с Первым у них разговор был один:

– Пойдем на рынок, понесешь корзину.

– Не хочу.

– Помоги мне вдеть нитку в иголку.

– Не хочу.

– Сложи одежду.

– Не хочу.

– Первый…

– Не хочу.

– А чего ты хочешь, негодник?

Зато когда Сюй Саньгуань увидел, как сквозь щели в потолке пробиваются солнечные зайчики и решил починить крышу, пока не настали дожди, Первый сразу сказал:

– Пойду к соседям, попрошу стремянку.

– Ты ее не утащишь!

– Я попрошу, а ты понесешь!

Когда Сюй Саньгуань забирался на крышу, Первый держал стремянку. Потом притащил флягу с чаем и таз с полотенцем.

– Папа, попей чаю.

– Я ж только залез.

– Папа, спустись, умойся.

– Я ж еще не вспотел.

Тут приплелся Третий. Первый его сразу начал прогонять. Но Третий схватился за стремянку.

– Сейчас стремянку держать не нужно!

Тогда Третий уселся на нижнюю перекладину.

– Папа, а Третий не уходит!

– Третий, пойди погуляй – тут тебя черепицей ударит.

Первый часто говорил Сюй Саньгуаню:

– Мне скучно с мамой – они со Вторым все болтают про красоту и про тряпки. Мне нравятся мужские разговоры.

Однажды Сюй Саньгуань пошел по воду, а гнилая веревка оборвалась, и ведро утонуло в колодце. Он пришел домой, достал из-под конька крыши бамбуковый шест для сушки белья, сделал из куска железа крюк и приладил его к шесту проволокой. Первый спросил: