Аиброз Бирс - Тела мертвецов

• Название: Тела мертвецов
• Автор: Аиброз Бирс
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2016

Впервые на русском языке — цикл небольших рассказов американского мастера ужасов и готической прозы Амброза Бирса (1842-ок. 1914).

---

Тайна Чарльза Фаркуарсона

В одну летнюю ночь 1843 года Уильям Хейнер Гордон из Филадельфии лежал в постели, читая при свете свечи «Путешественника» Голдсмита[1]. Было около одиннадцати вечера. Спальня находилась на третьем этаже дома; два ее окна выходили на Каштановую улицу. Балкона в комнате не имелось, и ниже, под окнами, располагались лишь другие окна, прорезанные в гладкой и ровной кирпичной стене.

Ощутив сонливость, Гордон отложил книгу, задул свечу и приготовился отойти ко сну. Минуту спустя (как рассказывал он впоследствии) Гордон вспомнил, что забыл положить на прикроватный столик часы. В темноте он встал, намереваясь достать часы из кармана жилета, который повесил на стул в противоположном углу комнаты, у одного из окон. Когда Гордон пересекал комнату, его нога зацепилась за какой-то громоздкий предмет и он растянулся на полу. Он поднялся, чиркнул спичкой и зажег свечу. Посреди комнаты лежал труп.

Гордон был не робкого десятка, что и доказал позднее, пав смертью храбрых при штурме вражеского укрепления в Чапультепеке[2], но неожиданное появление мужского трупа там, где за миг до этого, как он считал, не было ровным счетом ничего, оказалось слишком сильным испытанием для его нервов. Гордон громко вскрикнул. Анри Гранье, занимавший соседнюю комнату, еще не ложился; он тотчас бросился к двери Гордона и попытался войти.

Дверь была заперта, а Гордону от волнения никак не удавалось ее отпереть, и Гранье пришлось вломиться внутрь.

Гордона арестовали. Началось расследование, не выявившее, за исключением рассказанного, никаких новых фактов. Несмотря на все старания полиции и прессы, личность покойного так и не удалось установить. Доктора, выступившие свидетелями на коронерском дознании, сошлись на том, что смерть наступила за несколько часов до обнаружения тела, однако ни один из них не мог назвать ее причину. Все органы оказались в здоровом состоянии, на теле не было никаких кровоподтеков, ран или признаков отравления.

Прошло то ли восемь, то ли десять месяцев, и Гордон получил письмо от Чарльза Ричера, давно жившего в Бомбее. В письме, среди прочего, говорилось среди прочего об умершем в указанном городе Чарльзе Фаркуарсоне, с которым Гордон и Ричер были дружны в детстве. К письму был приложен дагерротип усопшего, найденный среди его вещей. И если живой человек может хоть сколько-нибудь походить на мертвого, фотографический портрет в точности изображал лицо таинственного трупа, обнаруженного в спальне Гордона. Со странным чувством Гордон отметил, что смерть Фаркуарсона, учитывая разницу во времени, произошла как раз в ночь достопамятного приключения. Он засел за письмо к Ричеру, расспрашивая друга о подробностях, особенно же касавшихся похорон Фаркуарсона.

— Видишь ли, он сделался парсом, — написал в ответ Ричер, — и поэтому его голое тело отнесли на площадку Башни молчания, как поступают с телами всех добропорядочных парсов. Я видел, как стервятники дрались над телами и вволю насыщались останками Фаркуарсона.

Под каким-то предлогом Гордон и его друзья добились разрешения вскрыть могилу покойного. Гроб, по всей видимости, никто не потревожил. Они сняли крышку. Саван чуть заплесневел.

В гробу не было ни тела, ни малейших следов последнего.

Ушедший навеки

Утром 14 августа 1872 года Джордж Д. Рейд, молодой человек двадцати одного года от роду, проживавший в городке Ксения штата Огайо, замертво рухнул на пол в столовой отцовского дома. Вся его семья — отец, мать, две сестры и двоюродный брат, мальчик пятнадцати лет — сидела в это время за завтраком. Джордж вошел в комнату, но вместо того, чтобы занять свое обычное место у двери, откуда он появился, молодой человек обогнул стул и, пошатываясь, направился к окну — с какой целью, никто не ведает. Едва он сделал несколько шагов от стола, как тяжело упал на пол и перестал дышать. Тело перенесли в спальню. Все попытки убитой горем семьи вернуть умершего к жизни оказались тщетными.

Тело оставили на кровати со сложенными руками и прикрытым лицом.

Тем временем мальчика срочно послали за доктором, который прибыл через двадцать минут после наступления смерти. Позднее врач припомнил одно необычное обстоятельство: плачущие родственники — отец, мать и две сестры — столпились в комнате, куда выходила единственная дверь спальни; сама эта дверь была закрыта. Отец покойного сейчас же открыл дверь и доктор вошел, заметив с порога одежду мертвеца, валявшуюся кучей на полу. Он также разглядел под наброшенной простыней очертания тела; можно было ясно различить профиль умершего, который вырисовывался резко и четко, как всегда бывает с покойниками. Доктор приблизился и приподнял простыню. Под ней ничего не было. Он откинул простыню. Пусто.

Семья умершего последовала за доктором в спальню. Столкнувшись с поразительным открытием — если это можно так назвать — домашние переглянулись, растерянно поглядели на врача, на пустую кровать. Они лишились дара речи и даже забыли о слезах. Миг спустя трем дамам понадобилась медицинская помощь.

Отец покойного держался немногим лучше; он остолбенел и лишь что-то невнятно бормотал, окидывая спальню бессмысленным взором идиота.

Приведя дам в чувство, доктор подошел к единственному в комнате окну, выходившему в сад. Оно было заперто изнутри на обычный оконный шпингалет, прикрепленный к нижней планке верхней рамы и соединявший ее таким образом с нижней.

Дознание не проводилось, поскольку тела не было. Доктор и многие другие, заинтересовавшись странным случаем, с большим тщанием рассмотрели все подробности происшедшего, но не сумели выдвинуть какие-либо заключения. Джордж Рейд скончался и навеки ушел, и это все, что известно по сей день.

Морозная ночь

Первый день сражения при Стоун-Ривер[3] завершился разгромом федеральной армии, которая, не считая крайнего левого фланга, была сметена со всех исходных позиций. Усталые солдаты лежали за насыпью железной дороги, куда ранее отступили; в последние часы битвы эта насыпь служила им бруствером для отражения упорных атак противника. Местность за насыпью была открытой и каменистой. Повсюду высились громадные валуны, а между ними лежали мертвые солдаты-федералы, собранные здесь, чтобы освободить место для живых. Поле перед насыпью густо усеивали тела погибших солдат обеих армий, но их никто не убирал.

Среди убитых лежал меж валунами один мертвец, федеральный сержант, чье имя, похоже, никто не знал. Пуля угодила ему точно в середину лба. Один из наших хирургов — из праздного любопытства либо желая позабавить группу офицеров в час затишья (всем нам хотелось на что-то отвлечься) погрузил в рану свой щуп, и тот прошел насквозь через всю голову. Тело лежало на спине, с задранным подбородком и вытянутыми конечностями, окоченевшее и твердое, как сталь; бледное лицо, борода и волосы были покрыты инеем. Какая-то христианская душа набросила на умершего одеяло; но когда ночью резко похолодало, товарищ автора стащил с трупа одеяло и мы улеглись, накрывшись им сами.

Все лежали неподвижно и молча; расхаживали взад и вперед лишь солдаты в пикетах, выдвинутых далеко за насыпь. Любые разговоры были запрещены; попытка развести костер или хотя бы чиркнуть спичкой и разжечь трубку была бы воспринята как тяжкое преступление. Кони, бьющие копытами, стонущие раненые — все и вся, что могло производить шум, отправили в тыл. Ничто не нарушало тишину. Те, кому холод не давал заснуть, лежали вповалку на земле, дрожа, или сидели, обхватив себя руками, но не издавали ни звука. Каждый из нас потерял друзей, и все ждали на следующий день собственной гибели. Об этом стоит упомянуть: невозможно представить, что в мрачные часы той долгой ночи кому-нибудь взбрело на ум сыграть с нами отвратительную шутку.

На рассвете небо оставалось ясным.

— Теплый будет денек, — прошептал товарищ автора, поднимаясь на ноги в сереющем свете. — Нужно вернуть бедолаге его одеяло.

Труп сержанта лежал на прежнем месте, в двух ярдах от нас. Но поза была теперь иная. Тело лежало на правом боку, колени были подтянуты почти к самой груди, кисти рук — глубоко просунуты между бортами мундира. Воротник был поднят и закрывал уши. Голова ушла в поднятые плечи, подбородок упирался в грудь. Все говорило о том, что этот человек страдал от жестокого холода. Если бы не упомянутая ранее дыра от пули, мы решили бы, что сержант замерз до смерти.

Раб привычки

Дело было в Хоули-Баре, рудничном лагере близ Вирджиния-Сити в Монтане. Как-то раз игрок по имени Генри Грэхем, прозванный «Серым Хэнком», повстречался со старателем Дрейфусом.

Минувшим вечером они крупно повздорили за карточным столом, и теперь Грэхем пригласил Дрейфуса в салун и обещал поставить выпивку. Невезучий старатель принял это как извинение и с радостью согласился. Они расположились у стойки, и только Дрейфус поднес стакан к губам, как Грэхем хладнокровно застрелил его.