Анна Старобинец - Линия матери

• Название: Линия матери
• Автор: Анна Старобинец
• Издательство: Журнал Esquire (RU)
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2016

---

Маша убрала мобильный, закрыла глаза и попыталась думать про синий зонтик на пляже. Осенний ветер продувал насквозь одежду, кожу и кости, он дул прямо в сердце. Ее зонтик покосился от ветра. Где-то там, далеко, было вечное лето и гуманная медицина. А она была здесь. С нарастающими день ото дня симптомами. И по-прежнему без визы на ПМЖ. Без права на возвращение.

Многофункциональный центр предоставления госуслуг на Якиманке был похож на поддельный дворец. Псевдомраморные лестницы, псевдохрустальные люстры, псевдоримские колонны. Высоченные потолки. Просторные коридоры. Огромные, абсолютно пустые залы. По крайней мере, по выходным в МФЦ было пусто. Маша специально пришла за выпиской из домовой книги в субботу, чтобы не сидеть в очереди.

Но сидеть все равно пришлось. Три субботние бабульки, сиротливыми воробушками ютившиеся за тремя прозрачными окошками в бесконечного ряду прозрачных окошек, встрепенулись и снялись с мест как раз в тот момент, когда Маша подошла со свидетельствами о рождении и паспортом.

— Извините, мы на обед, — жизнерадостно пояснила самая бодрая из бабулек-воробушков. — Нам же тоже нужно когда-то кушать, правда? Вас-то много, — она махнула пухлой ладошкой в сторону абсолютно пустого помещения, в котором ни единой живой души, кроме Маши, не было. — А здоровье у нас одно. Вы согласны, что нам тоже можно покушать?

— Да, конечно, — кивнула Маша; Воробушек говорила и выглядела беззлобно. — Кушайте на здоровье.

— Вот спасибо! — Воробушек обрадовалась так искренне, как будто без Машиного одобрения удалиться на обед не смогла бы. — Вы пока заявление туг заполните. И посидите вон там, в зале, на стульчике. А выписку из домовой книги я вам прямо сегодня, если хотите, сделаю. Вот сначала только покушаю. А потом пойду искать в книге. Вы располагаете временем?

…Маша села на стульчик в зале. Во дворце МФЦ время тянулось медленно и торжественно, словно вынуждено было соответствовать масштабам пространства. Высоте потолков и колонн, длине лестниц, сотням квадратных метров, с театральной щедростью освещенных гигантской люстрой с висюльками.

Маше вдруг подумалось, что в этом сияющем, необитаемом, застывшем пространстве ей, возможно, удастся наконец-то сосредоточиться и собраться с мыслями. Систематизировать имевшуюся у нее в голове информацию. Она вытащила блокнот и впервые за многие дни улыбнулась. Настроение было хорошее. Голова не болела.

Значит, что она знает о деде. Только то, что рассказывала бабуля. Но и это ведь не так мало. Она записала: «факты». Подчеркнула двумя жирными линиями. Поставила цифру «один».

1. Йомдин Абрам Львович, 1912 или 1913 года рождения, национальность — еврей. Место рождения — г. Мстиславль Могилевской области, Белоруссия (уже сделала запрос о выдаче св-ва о рожд. в Минский архив, жду реакции)

2. Профессия — врач-хирург (сделать запрос в Боткинскую больницу!)

3. 15 мая 1940 года — брак с бабулей

4. Война. Прошел войну военным врачом (где получить документ об этом?)

5. После войны — попытки завести детей. Бесплодие у бабули или у деда (к делу не относится, но вдруг где-то остались результаты медицинских анализов с указанием национальности? Или тогда не было таких медицинских анализов?)

6. 1952 — арест. «Дело врачей», 10 лет без права переписки (больше месяца назад сделала запрос в ФСБ и прокуратуру, позавчера — крайний срок ответа. Где ответ? Звонить, писать им)

7. 1952 — побег, (точная дата? как узнать подробности об этом деле? Или тоже будет в ответе из ФСБ?)

8. 6 октября 1952 года — зачатие моей мамы)))

…С зачатием было смешно. Бабушка говорила, что абсолютно точно знает дату, потому что дедушка, сбежав из лагеря, пришел к ней на Якгьманку ровно на одну ночь. Он позвонил в дверь около полуночи. Обнял ее и повел в постель. В ту ночь они почти не разговаривали. Они занимались любовью. И впервые за столько лет неудачных попыток ей удалось зачать. Он ушел до рассвета. И больше они никогда не виделись. Бабушка говорила, что он сначала долго скрывался и не выходил с ней на связь, чтобы не ставить ее под удар. Потом, когда его оправдали, он, по ее словам, уехал в Израиль навсегда.

Тут возникает большой вопрос. Почему дедушка не встретился с бабушкой в тот свой приезд в Москву, когда он гостил у них с мамой? Ведь бабушка тогда еще была жива. Она жила в двух станциях метро. Почему он к ней не пришел? Стыд? Раскаяние? Обида? Разлюбил? Имел другую жену в Израиле? Не хотел видеть бабулю старой? Бабули уже нет, ее не спросить. А от матери толку не добиться. Очень жалко. Прямо ужасно жалко. Все же зря он к ней не зашел…

9. Дедушка где-то скрывается

10. 5 марта 1953 — смерть Сталина. У дедушки появляется шанс на оправдание

11. 7 июля 1953 г. — родилась мама

…Со свидетельством о рождении матери и прочерком в графе «отец» ей, слава богу, все стало ясно. Конечно, дедушка не явился в загс. Он ведь был в бегах. Не совсем понятно, зачем бабуля подделала ту «нотариальную копию» с заполненной графой. Может быть, для мамы? Чтобы она не чувствовала себя безотцовщиной? Или, может быть, к примеру, для школы, чтобы ее не травили?

12. 1957 — дедушка реабилитирован (точные данные об этом должны быть в ответе ФСБ и прокуратуры!)

13. Дедушка уезжает в Израиль (как выяснить точную информацию, дату и т. д.? в израильском консульстве отказались отвечать. Сделала запрос в Сохнут)

14. 23 сентября 1978 — родилась я

15. начало 1980-х (1982 или 1983 год?) — дедушка приезжает в гости к нам в Москву (сколько он пробыл? Приезжал і раз или несколько?)

16. Примерно тогда же, в начале 1980-х, маме впервые плохо

17. 1985 — смерть бабули. Мама уже совсем заболела

Ее собственные воспоминания о дедушке очень отрывочны. Когда он приезжал, она была еще маленькой. Ей ведь было года четыре, максимум пять. Она помнит, как он ей улыбался — грустно и в то же время с хитринкой. Помнит, как он ее обнимал. Как он вытер ей слезы, когда она больно ударилась лбом об угол. «Ло йивке ха-йелед од… — говорил он ей и гладил по голове. — Ло яэ ле елед ливкот. Ребенок не должен плакать».

Она помнит, как он рассказывал ей о своей стране, где всегда светит солнце, шумит море, шуршит песок и лопаются спелые фрукты. Еде звучат прекрасные песни. Еде даже ветер оставляет сладкий вкус на губах.

Она помнит, как он произносил свои странные, такие сказочные, загадочные слова. Она помнит то ощущение чуда, которое захлестнуло ее, когда она вдруг постигла их Смысл. «Аламдэх эт сфати, — говорил он. — Я научу тебя своему языку», — и она научилась. «Ата тавин эт сфати, — говорил он. — Ты будешь понимать мой язык», — и она поняла. «Хабкэни, — говорил он. — Обними меня», — и раскрывал ей объятья. «Нашкини! Ну, поцелуй меня!» — и она его целовала.

Сколько он с ними пробыл? Неделю? Месяц? Полгода? Она не помнит. Но помнит, как он сказал ей:

— Ховати лашув ле-арци. Прости, малышка, но я должен вернуться в свою страну. А ты должна знать, что у тебя есть тоже «цдака лашув». У тебя есть право на возвращение. По материнской линии.

Почему же консульша так изумлялась ее ивриту? Может быть, тридцать лет назад язык значительно отличался от современного? Наверняка за это время появились какие-то новые разговорные формы…

— Мария Петровна! — радостно чирикнула Воробушек из окошка. — Под-ходите за выпиской.

Маша в третий раз пробежала глазами документ. Гул в ушах был таким свирепым, что смысл записей ускользал. Гул в ушах был похож на перезвон церковных колоколов.

Выписка из домовой книги дома 27 по ул. Б. Якиманка

ФИО: Йомдин Абрам Львович

место рождения: г. Мстиславль Могилевской губернии

год рождения: 1912 г.

прибыл из: ст. Кусково 16 мая 1940 года

цель приезда: пост, жительство

национальность: еврей

паспорт выдан: МЦ 6ю 905 2 о/м г. Москвы

род занятий: врач

№ квартиры: 41

Отметка о прописке: 20.06.1940

Выбыл: 14 августа 1941 года на военную службу

Прибыл: 5 августа 1945 года на пост, жительство

Выбыл: 2 июля 1952 (арестован, в том же году расстрелян)

— Плохо себя чувствуете? — забеспокоилась бабулька-воробушек. — Может, водички? Или скорую вызвать?

— Это ошибка, — хрипло, чужим голосом сказала Маша.

— Где ошибка? — встрепенулась Воробушек. — Я где-нибудь описалась?

— Мой дедушка не был расстрелян.

— Как же не был? В домовой книге об этом штамп стоит.

— Нет. Вы врете.

— Как так — вру? Ничего себе! Ну и люди! Им все делаешь быстро, в день обращения, покушать не успеваешь — а они потом оскорбляют! Ну хотите, девушка, я вам книгу сюда домовую принесу? Чтобы вы сами увидели и вам стыдно стало?

— Да, хочу, — ответила Маша. — Покажите мне книгу.

Воробушек нахохлилась, поджала губы и удалилась.

«Тумбала-тумбала-тумбалалайка!» — проголосил мобильник из Машиного кармана. Звуковое оповещение о приходе нового письма. Она специально завела себе отдельный электронный адрес на гмейле для переписки с архивами, загсами, прокуратурами и прочими бюрократическими инстанциями на тему еврейства. И оповещение поставила соответствующее.