Сухбат Афлатуни - Бульбуль

• Название: Бульбуль
• Автор: Сухбат Афлатуни
• Издательство: Журнал Esquire (RU)
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2016

---

А еще отец любил говорить: «У беды — две головы».

Сунбуль сбил огромный самосвал, везший шлакоблоки на стройку. Возле самого базара. Ехала с каким-то парнем, его сразу насмерть.

Бульбуль-ака бросился в больницу. В реанимацию его не пустили.

Он вернулся домой. Достал ледяными руками из-под ковра деньги. Оставил семье записку. Взял из машины рубашку Сунбуль, которую всегда возил с собой.

Через час он уже был в реанимации. Была ночь, в приоткрытое окно пели птицы, он не слышал. Натянул на себя рубашку Сунбуль и сел рядом. Она лежала неподвижная, как статуя, почти вся в гипсе.

Он осторожно прилег рядом и прижался к ней. «Я — Сунбуль».

Вспомнив, накрыл лицо платком и провалился в тугую темноту.

Он проснулся один и в другой палате.

Сквозь жалюзи било солнце, у изголовья шептались медсестры. Оказалось, он проспал почти два дня. Его перенесли сюда. А где Сунбуль? Девушка, Сунбуль? Медсестры переглядывались.

Он вышел из палаты и пошел по коридору, не замечая, что на нем рубашка Сунбуль.

Его жизнь оказалась не нужна. Если бы он был человеком базара…

А может, наоборот, это базар так распорядился?

Хотел поговорить с врачами, все были на обходе. Он держался за перила и опускал ногу на следующую ступеньку.

Может, это базар, уже почти не существующий, опять уладил по-своему.

Он вышел из больницы и сощурился от солнца. Увидел жену, которая играла с внуком, дожидаясь его. Машинально помахал им рукой. Жена убрала игрушку в сумку и стала подниматься со скамейки.