Лев Копелев - И сотворил себе кумира...

• Название: И сотворил себе кумира...
• Автор: Лев Копелев
• Издательство: Ардис
• Жанр: Современная проза
• Год: 1978

Это первая часть автобиографической трилогии, в которой автор повествует о своем детстве и юности на Украине, в Киеве и Харькове, честно и открыто рассказывает о своих комсомольских заблуждениях и грехах, в частности, об участии в хлебозаготовках в начале 1933 года; о первых литературных опытах, о журналистской работе на радио, в газетах «Харьковский паровозник», «Удар». Получив в 1929 г. клеймо «троцкиста», он чудом избежал ареста во время чисток после смерти Кирова. Несовместимость с советским режимом все равно привела его в лагерь — за месяц до победы над нацизмом.

---

10

Палач! Фарисей! Злой фарисейский палач!

11

«Комитет незаможних селян». В России комбед, т. е. комитет бедноты.

12

Любовь и игра на трубе
Бывают весьма полезны

Виктор Шеффель

13

Где вы, сладкие томленья,
Робость юного осла?

Генрих Гейне (пер В. Левика)

14

Леня Каганов через десять лет ушел из дому, полюбив женщину, которая была много старше его, имела дочь и от нужды занималась проституцией. «Коты» грозили ему, что убьют, и действительно ударили ножом в живот. Но после больницы он женился на ней, ушел из института (Мукомольно-технологического), работал на мельнице, где-то у Чернигова, учился заочно. Летом 1942 г. он был пулеметчиком и погиб в бою на Кубани.

15

Центральный Аэрогидродинамический институт.

16

Герой одноименного романа Э. Синклера.

17

Василий Блакитный (1894–1925). Украинский поэт, писатель, публицист, редактор, участник революции.

18

«Литературный авангард», Харьков, 1926, стр.87.

19

«Нова генерация», № 1, 1927.

20

«Нова генерация», № 6, 1928.

21

Цит. по «Политфронт», № 6, 1930, стр.259.

22

«Пролiтфронт», № 3, 1930, стр.223.

23

Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, который был офицером деникинской армии.

24

Милиционер (жаргон).

25

Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, сталинским лауреатом и директором киностудии.

26

Иван КАЛЯННИК (1912–1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал несколько сборников стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.

27

Сергей БОРЗЕНКО (1917–1974). Во время войны стал фронтовым журналистом, участвовал в десанте на Крымском побережье; заменил убитого командира и с горстью бойцов удерживал «пятачок» пустынного берега от непрерывных немецких атак. За это его наградили звездой Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в «Правде». Мы иногда встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно забыл. Осенью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриотические корреспонденции. С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, что он умер, полоснуло тоскливой болью. Вспоминал его улыбку: постаревший, потускневший, он улыбался как в юности — застенчиво и широко.

28

Андрей БЕЛЕЦКИЙ живет в Киеве. Профессор, автор многих работ по языкознанию и классической филологии.

29

Роман САМАРИН (1911–1973). После войны переехал в Москву; в университете заведовал кафедрой зарубежной литературы, был деканом филологического факультета, заведовал сектором ИМЛИ. Его выдвигали в Академию Наук. В феврале 1947 года (когда меня на два месяца выпустили из тюрьмы), мы встретились на улице случайно. Он был дружелюбно приветлив. В 1956 г., после реабилитации, я имел право получить работу в МГУ, так как уходил на фронт из ИФЛИ, который стал факультетом университета. Он — декан — встретил меня вежливо-отчужденно. «Да, да, конечно, мы обязаны зачислить вас. Но все штатные места заняты. Вот, пожалуйста, список наших преподавателей. Укажите сами, кого уволить, чтобы предоставить вам место. Понимаю, что вы не согласны. Обещаю первую же вакансию в ИМЛИ». После этого мы уже почти не встречались.

30

Лидия НЕКРАСОВА (1911–1977). После войны жила в Москве. Стала профессиональным переводчиком и литературоведом-африканистом. Переводила главным образом стихи поэтов Мозамбика, Анголы. Писала о них статьи, очерки.

Л. Некрасова, Р. Самарин и А. Белецкий в начале 1929 г. были исключены из «Порыва». По нашему уставу каждый член бюро становился на две недели очередным неограниченным диктатором и Сережа Борзенко использовал свою «диктатуру» для того, чтобы исключить их как «антисоветские элементы». Протестуя против этого, я ушел с собрания. И он вынес мне строгий выговор за «примиренчество и гнилой либерализм».

31

Оппозиционная группа «ДЦ» — демократического централизма, впервые выступила в 1923 году.

32

О том, что происходило со мной в последующие месяцы, рассказано в книге «Хранить вечно», Энн Арбор, 1975 г.; глава 17, стр.263–279.

33

См. о нем: Г. Снегирев «Мама, моя мама» (Континент, №№ 11–15)

34

Так называли добровольцев-общественников, которые участвовали в обследованиях, проводимых контрольно-инспекционными учреждениями — ЦКК и РКИ.

35

Единоличников-индивидуапьников дразнили «индюками», «индейцами», «надувальниками».

36

Выполнил (укр.)

37

Части Особого Назначения — нерегулярные военные формирования в 1919–1921 г.г.

38

Гузыри — конические мешочки из углов старых мешков или наволочек, в которых хранили семена цветов, овощей, лекарственные травы и т. п.

39

До 1933–34 г.г. бывало еще, что руководителей областных и краевых организаций называли «вождями» и «любимыми вождями». Позднее это стало титулом одного только Сталина.

40

Перевод Б. Заходер.

41

И. Сталин, Собр. соч., т.13, М., 1952, стр. 409.

42

Альфред был в 1931 г. осужден по обвинению, в котором в числе других пунктов значилось участие в уличных схватках со штурмовиками, квалифицированное как «соучастие в убийстве». После 1933 г. гитлеровцы убивали всех осужденных такого рода.

43

«Бiльшовик України», № 21–22, XI, 1933, стр.13.

44

П. Постышев, «Итоги 1933 сельскохозяйственного года и очередные задачи» — доклад на пленуме ЦК КП(б)У 19.XI.33 г.

45

Восьмушка — т. е. 50 граммов! Этой абсурдной брехни никто не исправил в последующих изданиях в течение двадцати лет так же, как и «досрочное переименование» Петрограда.

46

Райисполком.

47

Исследователь, тщательно изучавший материалы советской статистики, утверждает, что в 1931–1934 годах погибли от голода и репрессий не менее шести миллионов человек. В 1932–1934 годах умерли два с половиной миллиона истощенных новорожденных. Население Украины с 1932 до 1938 года не увеличивалось, как за предшествующие годы, а сократилось на 1 миллион. По переписи 1927 года в СССР числилось 31 200 000 украинцев, а по переписи 1939 года (январь) только 28 100 000. (М. Максудов. Потери населения СССР в 1917–1959 г.г. Журнал «XX век». Самиздат, 1976 г.). Когда будут опубликованы те статистические данные, которые и поныне остаются секретными, это, вероятно, позволит точнее узнать, сколько именно людей погибло от голода в 1933 году. Но и сегодня очевидно — их были миллионы!..

48

Пахала.

49

Давид Самойлов.