Луиза Эрдрич - Пригоршня прозы: Современный американский рассказ

• Название: Пригоршня прозы: Современный американский рассказ
• Автор: Луиза Эрдрич
• Издательство: Текст
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1998
• ISBN: 5-7516-0075-4

В сборник вошли 25 рассказов, увидевших свет в американских журналах в 1990 году. Авторы разных поколений, признанные мастера и новички, представляют различные литературные течения и пишут на самые разные темы. Сборник дает широкую панораму современной американской прозы. Он может быть использован как хрестоматия для студентов-филологов.

---

Она чуть наклонилась к нему.

— Думаешь, я вру про свое имя?

— Нет.

— Отлично.

Он почувствовал, что его вот-вот стошнит куском гамбургера, который он съел. Живот свело, голова кружилась. Того и гляди, будет сердечный приступ.

— У тебя глаза большие, как блюдца, — сказала она.

Макрэй постарался чуть прищуриться. Теперь он трясся всем телом.

— Знаешь, сколько мне лет? Девятнадцать.

Он кивнул, покосился на нее и снова уставился на дорогу.

— А тебе сколько лет?

— Двадцать три.

— Ты веришь, что после смерти люди попадают на небеса?

— О Боже, — пробормотал он.

— Слушай, я не собираюсь стрелять в тебя, пока ты ведешь машину. Можем разбиться.

— Ох, — вырвалось у него. — Ох, Господи, помилуй… я никогда раньше не видел, как убивают…

— Ты не заткнешься, а?

Он закрыл рот рукой. Все тело взмокло. Пот стекал по верхней тубе, одежда отсырела.

— Я убиваю не всех подряд, — сказала она.

— Конечно, — сказал он. — Конечно, не всех.

От нелепости этого разговора он чуть не засмеялся вслух. Поразительно, что смех в нем еще не умер, смех был здесь и поднимался вверх по горлу, словно оторвавшийся кусок внутренностей. Всеми силами Макрэй старался сдержаться, но тут сообразил, что смеется как раз она.

— На самом деле, — говорила она, — я не так уж многих и убила.

— Сколь… — начал он. Пришлось остановиться и перевести дух. — Сколько же?

— Отгадай.

— Ни малейшего представления.

— Ну и что, — сказала она. — Ты должен отгадывать. И заметь, я не провела в тюрьме ни дня.

Макрэй промолчал.

— Опалывай!

— Десять?

— Нет.

Он ждал.

— Давай отгадывай.

— Больше десяти?

— Ну нет, меньше.

— Меньше, — повторил он.

— Отгадывай.

— Девять.

— Нет.

— Восемь.

— Нет, не восемь.

— Шесть?

— Не шесть.

— Пять?

— Пять с половиной, — сказала она. — Ты попал почти в яблочко.

— Пять с половиной, — повторил Макрэй.

— Точно. Мальчишку, который ловил машину, как и я. Парня с заправки. Собаку — она, наверно, потерялась, — ее я считаю за половину. Еще одного парня с заправки. Затем парня, что привел меня в мотель и сделал грязное предложение. И этого в кафе. Выходит пять с половиной.

— Пять с половиной.

— Ты повторяешь все, что я говорю. Кончай, понял?

Он провел рукой по губам и кашлянул, чтобы удержаться от ответа.

— Пять с половиной, — сказала она и, слегка поерзав, уперлась коленками в приборную доску. — Ты когда-нибудь встречал таких, как я? Честно.

— Нет, — ответил Макрэй, — не встречал.

— Ты только подумай. Ты сможешь говорить, что ездил в машине с Белл Старр. Внукам будешь рассказывать.

Он не стал отзываться на эти слова — страшился сломать хрупкое равновесие. Однако было ясно, что отмалчиваться еще опаснее. В нем просыпалась изворотливость, необходимая, чтобы выжить: один неверный шаг — и он погиб.

— Я был знаком с Белл Старр, — сказал он с притворным восхищением.

— Только представь себе, — сказала она.

— Это что-то.

Она сползла еще немного вниз по сиденью.

— Фантастика.

Он делал не больше пятидесяти пяти миль. Все другие ехали быстрей. Девушка теперь сидела прямо, лицом к нему. По большей части она молчала и только наблюдала, как он крутит баранку. Скоро им понадобится заправка — в баке оставалось меньше половины.

— Ты посмотри, как эти люди гонят, — сказала она. — Мы одни не превышаем скорость. Ты посмотри.

— Считаешь, что надо прибавить?

— Считаю, что их надо штрафовать, вот что я считаю. Иногда мне хочется быть полицейским.

— Послушай. Скоро нам понадобится бензин.

— Нет, поедем, пока он совсем не кончится. Всегда можно найти кого-нибудь, кто подбросит.

— У этой машины очень сильный двигатель, — сказал Макрэй. — На ней мы сможем уйти от полиции, на другой — вряд ли.

— На этой-то развалине? Трещина на стекле. Приемник не работает.

— Пусть. Но она мощная. От любой полиции оторвется.

Она закинула руку за спинку сиденья и уставилась в заднее стекло.

— Ты действительно думаешь, за нами гонится полиция?

— Не исключено.

Она внимательно на него посмотрела.

— Нет. С какой стати? Никто нас не видел.

— А если видел? Эта машина… я хочу сказать, она помчится как бешеная.

— Я боюсь быстро ездить, — сказала она. — Кроме того, знаешь, что я заметила? Если едешь тихо, полицейские тебя просто обгоняют. Просто обгоняют, высматривая тех, кто мчится. Нет, лучше мы поедем, пока не кончится бензин, а тогда бросим машину и поймаем другую.

Макрэй представлял себе, что может произойти, когда кончится бензин. Она заставит его остановиться на обочине, поведет в кактусы и кусты и, когда они отойдут от дороги, пристрелит. Он знал это, словно она сама ему сказала, и начал опять хитрить, чтобы как-то выкрутиться.

— Белл, чего бы нам не залечь на несколько дней в Альбукерке?

— Это что, грязное предложение?

— Нет, — почти закричал он. — Нет! Это уголовный жаргон. Ты же знаешь. Спрятаться от полиции, лечь га дно. Так говорят в тюрьме.

— Никогда не бывала в тюрьме.

— Ничего другого я в виду не имел.

— Желаешь спрятаться?

— Да.

— Вместе со мной?

— Ты… ты спросила, не хочу ли я присоединиться к тебе.

— Спросила? — Она вроде бы удивилась.

— Точно, — подтвердил он, чувствуя, что немного пережимает. — Неужто не помнишь?

— Вроде бы помню.

— Сама спросила.

— Даже не знаю.

— У Белл Старр была банда, — настаивал он.

— Была.

— Я мог бы стать первым участником твоей.

Она сидела, обдумывая все это. Сердце у Макрэя заколотилось при мысли, что сейчас решается, жить ему или умереть.

— Что ж, посмотрим, — сказала она.

— Тебе обязательно нужна своя банда, Белл.

— Там будет видно.

Через минуту она спросила:

— Сколько у тебя денег?

— Чтобы организовать банду, достаточно.

— А что, нужны деньги, чтобы организовать банду?

— Ну… — Он растерялся.

— Так сколько у тебя?

— Несколько сотен.

— Серьезно? Так много?

— Как раз… как раз, чтобы добраться до Невады.

— Я могу их взять?

— Само собой. — Он сжимал руль и вглядывался в темноту.

— И у гас будет банда?

— Ясное дело.

— Идея мне нравится. Белл Старр и ее банда.

Сочиняя на ходу, вспоминая гангстерские фильмы, Макрэй начал расписывать, что могла бы творить банда. Будто со стороны он слышал свой голос, свои слова о грабежах, погонях, бегстве от полиции, а девушка внимательно смотрела на него, и он вдруг принялся рассказывать о Ливенворте, о том, что такое тюрьма.

Он рассказал о долгих часах принудительного труда, о времени, проводимом в одиночестве, о жестком распорядке и скверной еде. Чувствуя потребность дать ей более полное представление о себе как о новом сообщнике — странным образом действительно ощущая себя настоящим сообщником, — рассказал ей о всех своих невзгодах, неприятностях, о пьянстве отца, о злобном желании бить и крушить в юности, о драках и о том, чем они аукнулись. Он малость приукрасил все это, сделал трагичнее, чем было на самом деле, потому что ему казалось, что ее трогает его история, и потому, что во время рассказа ощутил странную жалость к себе: приукрашивай не приукрашивай, но боль, заброшенность, ярость — все было правдой. Он испытал на своей шкуре много чего. И, кончив рассказ сценой в больнице, когда он в последний раз видел отца, Макрэй был почти уверен, что зацепил ее за живое. На ее лице вроде бы появилось даже сочувствие.

— Так-то вот, — закончил он и улыбнулся.

— Макрэй, — сказала она.

— Да?

— Останови машину.

— Почему бы, — ответил он дрожащим голосом, — не подождать, пока кончится бензин?

Она молчала.

— Там хватит, чтобы отъехать еще дальше.

— Мне не нужна банда, — сказала она. — Я не очень-то люблю иметь дело с людьми. В общем, думаю, что я не лидер.

— Да что ты, — заговорил Макрэй. — Нет, ты — прирожденный лидер. Без всякого сомнения. Я служил в Воздушных силах и навидался лидеров. Ты, без сомнения, лидер.

— Правда?

— Абсолютно. У тебя это просто в крови.

— Никогда бы не подумала.

— Без сомнения, — сказал он. — Без сомнения.

— Но мне не по душе, когда радом люди.

— Это качество лидера. Не любить, когда вокруг люди. Без сомнения — качество лидера.

— Ну и ну, — сказала она. — Век живи, век учись.

Он ждал. Только бы придумать, как выкрутиться. Только бы заставить ее доверять ему, а когда машина остановится, дождаться, чтобы она повернулась спиной…

— Значит, ты хочешь стать членом моей банды?