Анатолий Лазарев - ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»

• Название: ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»
• Автор: Анатолий Лазарев
• Издательство: ДПК Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-91976-007-8

Брайан Джонс — основатель старейшей рок-группы мира «Роллинг Стоунз», талантливый музыкант и сложный человек. Он создал принципиально новый стиль жизни, став основоположником Гламура задолго до XXI века. Вся короткая, но яркая жизнь Брайана окутана тайной. Брайан Джонс бунтовал всю свою жизнь — сначала против родителей и учителей, потом — против истэблишмента, и, наконец, в финале — против «Роллинг Стоунз». Почему же так произошло? На этот и многие другие вопросы отвечает эта книга — первая русскоязычная биография Брайана — написанная создателем популярного новостного Интернет-ресурcа «Rolling Stones: бес в ребро» (http://rollings.narod.ru) Анатолием Лазаревым.

---

Тем временем «Роллинги» начали работу над очередным альбомом, позднее названным “Let It Bleed”. Вклад Брайана в его создание был минимальным: автохарп в “You Got the Silver” и стук в марокканские барабаны в середине “Midnight Rambler” (он изображен с ними на обложке промо-альбома группы, выпущенного — уже после его смерти — осенью того же года тиражом всего 200 экземпляров для американских радиостанций). У «Стоунз» возникли значительные проблемы с финансами, характер которых всегда отличался запутанностью, а их потребности астрономического масштаба еще больше возрастали. Когда они получили предложение отыграть сезон в Лас-Вегасском отеле “Hilton” за 100 тыс фунтов, это только с невероятнейшей силой подстегнуло их желание вернуться к гастролям. Однако Брайана с двумя судимостями не выпустили бы в Штаты, и во время записи нового сингла “Honky Tonk Women” (отец Брайана вспоминал, что примерно в это же время Брайан сыграл ему эту песню в своей аранжировке, таким образом, делая вывод, что это именно он сочинил ее) вопрос о том, что его следует убрать из группы, стал предметом ожесточенных дебатов.

Далее события стали происходить быстро, как в кино. Мик Джаггер был арестован в своей квартире на Чейни-Уок, а спустя пару недель «Роллинги» решили проинформировать Брайана о том, что они решили взять на его место другого музыканта. Мик, Кит и — с неохотой — Чарли поехали к нему, чтобы сказать об этом. Группа рвалась в турне. Предложение, которое дал Брайану Аллен Кляйн, состояло в том, чтобы Брайана уволили, и чтобы «Роллинги» смогли поехать в США. Во избежание шумихи в прессе решено было объявить о том, что Брайан собирается сконцентрироваться на своих сольных проектах. «Стоунз» гарантировали ему выплату 100 тыс. фунтов. Можно предположить, что это была далеко не соответствующая вкладу Брайана в деятельность группы сумма, так как именно он вывел их к мировой славе. Но таковы были условия этой сделки, и Брайану поневоле пришлось принять их. Чарли Уоттс подытожил позднее эту встречу так: «Незадолго до своей смерти он стал гораздо более приятным в общении. Я до сих пор чувствую себя виноватым перед ним за то, как мы поступили с ним тогда: думаю, что мы отняли у него самое дорогое, что было у него в жизни — это возможность играть в группе». Какие глубокие и справедливые слова! Это был последний раз, когда «Роллинги» виделись с Брайаном.

Фаны были шокированы этим известием, но не все из них считали его плохим. Линда Лоуренс, узнав о том, что Брайан покинул «Стоунз», была очень обрадована и даже надеялась на то, что Брайан вернется к ней. День спустя Брайан послал длинную телеграмму Джэни Перрин со словами: «Я очень несчастен. Так несчастен… я делал разные штуки. Но я уладил все в финансовом и в моральном плане. Я постарался как можно больше сделать для людей, которых я люблю. Я очень люблю тебя и Леса».

7 июня 1969 г. супергруппа Эрика Клэптона “Blind Faith” провела грандиозный концерт на открытом воздухе в Гайд-парке, немедленно дав «Роллингам» понять, что они вполне смогут затеять нечто подобное. На следующий день в прессе появилось официальное объявление о том, что Брайан покидает группу, и газета “Daily Sketch” вышла с заголовком: «Брайан Джонс покидает «Стоунз», так как не поделил с группой свои песни». Лес Перрин выпустил официальное объявление от имени Брайана: «Из-за того, что я не вижусь с глазу на глазах с другими «Стоунз» по поводу дисков, которые мы записываем, у меня появилось желание играть собственную музыку. Мы согласились на том, что единственным разрешением этого будет дружественное прекращение наших взаимоотношений».

Но Брайан не собирался почивать на лаврах — он задумал создать новый музыкальный проект. Он посетил в одиночку студию “Olympic”, чтобы прикинуть массив сольной работы на будущее, и попросил Джорджа Чкьянца, чтобы тот дал согласие помочь ему в записи нового материала. (Больше они, к сожалению, не встречались.) Брайан воспрял духом. Однажды вечером он позвонил своему отцу, радостный, пригласив своих родителей посетить Котчфорд. Брайан рассказал ему, почему его уволили из группы. Также он поведал Льюису, что его уход из «Роллингов» не является перманентным — он планировал снова присоединиться к ним во время европейского турне 1970 года. Брайан пригласил родителей к себе в гости, и они приехали к нему на выходные. Это был невероятно счастливый уикэнд — наверное, самый счастливый уикэнд, что они провели вместе с ним со времен его детства. И это был последний раз, когда родители видели его живым.

Шофер Брайана Том Килок стоял на лужайке перед домом, разговаривая с Льюисом Джонсом, как вдруг увидел, как Брайан смотрит на них из окна на втором этаже странным взглядом: в этот момент он казался намного моложе — почти ребенком. Войдя в дом, Килок спросил Брайана: «Почему ты так смотрел на нас?» И тот ответил: «Я захотел снова вернуться домой к папе и маме».

Был еще один человек, которому Брайан мог довериться — Хелен Спиттал. Однажды Брайан позвонил Ширли Арнольд в офис «Стоунз» и попросил передать послание Хелен о том, что хочет пригласить ее к себе домой на целый день. Когда та приехала, Анна тактично оставила их одних и, взяв Хелен за руку, Брайан медленно гулял с ней, гордо показывая юной гостье свои обширные владения. Он казался счастливым и все время говорил о своей новой группе. Брайан был воодушевлен, и это его оживление не могло не передаться и его юной гостье. У Хелен на языке вертелся вопрос о том, почему Брайан согласился уйти из группы, но она так и не задала его ему. Все, что тот сказал ей по этому поводу, было: ««Стоунз» не хотят меня».

Возвращаясь в дом, Брайан неожиданно заговорил с Хелен о смерти. Он случайно обмолвился о том, что если умрет, то хотел бы быть похороненным именно здесь. Хелен ужаснулась и сказала ему, чтобы он не был таким мрачным, но Брайан в ответ только засмеялся. Он пояснил, что Котчфорд — такое прекрасное и умиротворенное место, что он хотел бы быть здесь всегда. В руках у Брайана все это время была бутылка вина, из которой он прихлебывал, не закусывая. Это тоже насторожило Хелен. Брайан сказал ей под большим секретом о том, что Анита беременна, но больше не возвращался к этой теме. Также он выразил недовольство по поводу того, что рабочие во главе с Фрэнком Торогудом, которых наняла для перестройки его дома контора «Роллингов», все время бездельничают.

Вечером Хелен и Анна смотрели по телевизору шоу “Top of the Pops”. Анна приготовила на ужин цыпленка, который был подан в столовой. Брайан не поел с ними, но постоянно ходил взад-вперед, попивая красное вино. Он все время повторял, как ему нравится жить в Котчфорде. В тот день Хелен сделала несколько снимков Брайана, предварительно пообещав ему, что не станет их публиковать. Эти фото стали последними в его жизни.

Какими бы не были истинные чувства Брайана по поводу его разрыва с группой, машина «Роллингов» продолжила движение без него, представив публике на следующий день, 13 июня, своего нового гитариста — Мика Тейлора. Тот факт, что Брайан покинул «Стоунз», вызвал много пересудов, но это было не единственное переломное событие в рок-жизни в то время: Джон Леннон поссорился с «Битлз», группа Джими Хендрикса “Experience” распалась; Эрик Клэптон положил конец “Cream”, а Грэм Нэш покинул “Hollies”. Многие талантливые музыканты принимали трудные решение и стояли на перепутье. Счастливые, «кайфующие» 60-е годы подходили к концу.

Алексис Корнер, который тогда работал на Би-Би-Си, интервьюировал Мика спустя несколько дней после того, как тот вместе с Китом и Чарли посетил Брайана. Мик попросил его позвонить в Котчфорд, выражая некое беспокойство. Мик прибегнул к помощи Алексиса потому, что тот долгое время был другом Брайана, но особенно — вследствие отцовской роли Алексиса по отношению ко всем блюзовым музыкантам Англии. Корнер вспомнил о былых днях — своем первом знакомстве с Брайаном и рождении «Роллинг Стоунз», когда позвонил Брайану семь лет спустя в попытке ободрить его в трудный час.

Однако тот, кажется, быстро забыл о своих невзгодах и безмятежно отдыхал вдали от мирской суеты. В деревенской тиши, так непохожей на суету бесчисленных роскошных, но таких безликих гостиничных номеров, окруженный своими преданными собаками — черно-белым спаниелем по кличке Эмили и Лютером (названным в честь Мартина Лютера Кинга) — глупой и медлительной афганской борзой, Брайан гулял по своей земле без страха быть преследуемым. Он даже вынашивал заманчивый проект приобрести несколько лошадей для Котчфорда — вдобавок к обширной популяции кошек. Но самое главное — он был окружен теперь любезными и настоящими людьми, которые ничего от него не требовали и ни в чем не осуждали, и которым он мог — и страстно желал — отвечать тем же.

Грубая оболочка, за которой скрывался настоящий Брайан, постепенно начинала таять, и вскоре он стал невероятно популярен среди жителей деревни близлежащего Хартфилда. Он часто проводил время в местном пабе под названием “Hay Waggon”, где играл в бильярд, пил пиво и проводил остатки дня с другими завсегдатаями этого заведения. Если не принимать во внимание его кричащую одежду, он был просто очередным молодым человеком, который выпивал в баре. Он никогда не раскрывал в пабе своего богатства, хоть и одевал во время походов туда характерные обтягивающие вельветовые брюки или шелковые шорты. Брайан даже рассказал Деннису — бармену о том, что волнуется, не огорчает ли он соседей тем, что его имение выросло вширь. Он не хотел, чтобы они считали его хиппи. Брайан хотел построить забор и собрал для этого все необходимые материалы. Он попробовал найти нескольких мужчин, чтобы поставить его, но все были заняты до следующей недели. Наконец, Брайан попросил Денниса, чтобы тот убедил своих друзей построить забор. Деннис собрал несколько человек, и в тот же день они поставили забор — к великой радости Брайана. А однажды вечером, будучи изрядно навеселе, Брайан покинул “Hay Waggon”, забрался на свой мотоцикл «Триумф» и протаранил витрину местной бакалеи. Несколько местных друзей подобрали его и под вымышленным именем отправили в больницу.