Павел Иевлев - УАЗДАО или ДАО, выраженное руками

• Название: УАЗДАО или ДАО, выраженное руками
• Автор: Павел Иевлев
• Жанр: Социально-психологическая фантастика

---

3. В любой машине непременно есть хотя бы одна гайка (болт), к которой не подлезть рожковым ключом и не надеть торцевую головку. Как её ухитрились закрутить на заводе — великая тайна. В отечественном автомобиле таких гаек больше, чем любых других. Скажем, в «классике» это нижний болт стартера, или несколько болтиков масляного картера — те, которые прямо над поперечной балкой, или... Да мало ли их там!

4. Гайку из пункта 3 всё равно можно открутить. Не спрашивайте меня, как — но упорный человек, которому некуда отступать, непременно найдёт способ. (А нижний болт стартера, раз открутив, не прикручивайте обратно — ну его нахуй, стартер и на двух оставшихся прекрасно держится).

5. При разборке практически любого узла непременно найдётся минимум одна гайка (болт), которая откажется откручиваться, что с ней ни делай. Сорвутся грани гайки, провернётся шпилька, обломится прикипевший болт... Это вовсе не значит, что вы какой-то особенно криворукий — так устроен мир.

6. Исходя из пункта 5, совершенно необходимо иметь запас разнообразного крепежа, чтобы заменить повреждённый. У опытных автомехаников такой запас накапливается сам собой, а начинающему придётся бежать в ближайший автомагазин за одной несчастной гаечкой.

7. Ближайший автомагазин будет закрыт.

8. После того, как вы сбегали в неближайший магазин за одной гаечкой, непременно испортите ещё одну. Так что не спешите в магазин — сначала разберите всё до конца и подсчитайте потери.

9. Раз уж вам пришлось тащиться чёрте куда в магазин, то берите гаек с запасом — стоят они копейки, а в следующий раз пригодятся.

10. Собирая отремонтированный узел, не спешите затягивать самые труднодоступные гайки, сначала убедитесь, что узел после переборки работоспособен. Так будет легче разбирать всё обратно, когда вы убедитесь, что что-то провтыкали. Скажем, при замене сцепления на «Ниве» не закручивайте верхний болт коробки, к которому приходится подбираться конструкцией из двух удлинителей с карданчиками — тогда вам не так обидно будет увидеть на краю ямы забытый выжимной подшипник.

11. Если узел «не сходит», не спешите браться за монтировку и кувалду — скорее всего, вы не заметили какой-то маленький, но вредный болтик.

12. Без монтировки и кувалды всё-таки не обойтись.

13. Самым трудным этапом работы окажется вовсе не тот, который вы ожидали.

14. Дешёвый инструмент наделает таких бед, что вы навеки заречётесь экономить на этом деньги. Так что лучше даже не пробуйте. Скажем, китайский ключ с прослабленным зевом обязательно срежет грани на гайке именно в том месте, куда не просунешь болгарку или гайкорез.

15. В гараже матерятся даже самые выдержанные и интеллигентные люди. Без этих заклинаний вы просто ничего не открутите, проверено.

16. Готовясь к ремонту, постарайтесь предусмотреть все операции, и всё, что вы можете поломать в процессе. Скажем, при ерундовой замене рабочего цилиндра тормозов непременно понадобится трубочный затяжной ключ, и очень высока вероятность перелома трубки. И то и другое стоит копейки, но, если вы об этом не подумали заранее, то непременно убедитесь в том, что... см. п. 7.

17. Оптимальное число ремонтников — два. Множество операций невозможно выполнить в одиночку, а три человека будут только мешать друг другу. Главное при этом — начинать пить ПОСЛЕ окончательной сборки, а не до. Исключение — зимний ремонт в неотапливаемом гараже.

18. Не собирайте инструмент, пока не убедитесь в полной работоспособности починенного узла. Плохая примета...

19. Если у вас есть «тяжёлый» инструмент для исправления собственных ошибок — болгарка, сварка, дрель, экстракторы, самозажимные клещи, зубило и гайкорез - то есть вероятность, что они не понадобятся. Если их нет — понадобятся непременно.

20. Нужный съёмник непременно окажется потерянным, хотя вы «точно знаете, что он вот тут лежал...». Если вы, плюнув, купите новый, то пропажа моментально найдётся. Скажем, стяжек для пружин у меня уже три комплекта...

21. Давать «попользоваться» свой инструмент — вернейший способ его лишиться. Изобретайте заранее убедительные отговорки, чтобы не ссориться с соседями по гаражам. Например, один мой знакомый переделал весь электроинструмент под экзотические трехконтактные розетки, и применить его где-то, кроме его гаража, стало очень затруднительно...

22. Меняя масло, обязательно обольёшься горячей отработкой, а пробку упустишь в сливную ёмкость. Не расстраивайтесь — это неотъемлемая часть технологического процесса.

23. Рассчитывая «быстренько исправить несложную поломку» вы непременно обнаружите пару-тройку серьёзных неисправностей, о которых и не подозревали. Скажем, невинная замена тормозных колодок может выявить:

а) Текущий рабочий цилиндр.

б) Критический износ барабана или диска.

в) Люфт в ступичном подшипнике.

г) Люфт в рулевой тяге.

д) Течь сальника полуоси.

е) Повреждение пыльника привода.

ж) Растянутый трос ручника.

з) ...да мало ли ещё что...

Поэтому:

24. Любой ремонт всегда выходит дольше, тяжелее и дороже, чем вы рассчитывали. Впрочем, это не только авторемонта касается...

Неожиданный вывод:

Если вы не планируете заниматься ремонтом достаточно регулярно, а собираетесь «разок перетряхнуть машину», то лучше выбросьте эту идею из головы. «Экономность» самостоятельного ремонта сильно преувеличена, если это не регулярное хобби. Даже весьма непритязательные на первый взгляд отечественные автомобили, вопреки анекдотам, невозможно починить при помощи кувалды, пассатижей и известной матери. И многие начинающие автомеханики даже не представляют, какое количество совершенно обязательных инструментов им необходимо приобрести! И в какую сумму всё это обойдётся. В общем, довольно дорогое увлечение, если не совмещать это с коммерческим ремонтом, как делал тогда я.

Я-то вожусь с машинами больше двадцати лет. У меня всё самое страшное уже позади, я с «Запорожца» начинал. А первая машина – как первая женщина. Она даёт возможность почувствовать себя настоящим мужиком… То есть, конечно, водителем. С ней познаёшь таинства внутреннего устройства, особенности поведения, примеряешься к рулю и привыкаешь считать деньги в литрах топлива. И, с этой точки зрения, оригинальное изделие запорожского завода не имеет себе равных…

Человеку, освоившему «Запорожец», ничего больше не страшно. Любая следующая машина вызывает восторг своими ходовыми качествами и радостное облегчение своей технической простотой. «Запорожец» - суровая школа автомобильной жизни. Тихоходный, плохо управляемый, склонный к постоянному перегреву, шумный и капризный – он требует от водителя недюжинной ловкости и хорошего знания матчасти. Водитель «Запорожца» готов ко всему, и запас инструмента и запчастей может составить до трети ходового веса машины. Зато там, где владелец более современного автомобиля будет плакать в трубку мобильника, вызывая эвакуатор, опытный «запорожист» выпилит нужную деталь напильником из найденной в кювете железяки и поедет дальше.

Моей первой машиной был яично-оранжевый тридцатисильный “ЗАЗ-968М» с ручным управлением, доставшийся от прадеда – героического ветерана и, как следствие, одноногого инвалида. То бишь, газ у машины был реализован крылышками на руле, а тормоз – большим чёрным рычагом над ручкой КПП. Под ногами скучала в одиночестве педаль сцепления. Передвижение в городском потоке на столь специфически оборудованной машине требовало ловкости буквально обезьяньей – рук категорически не хватало. Зато, после такого «низкого старта», качество моей автомобильной жизни могло только улучшаться! Например, после установки нормальных педалей…

Сейчас трудно в это поверить, но я тогда был счастлив. В те годы иметь в студенческом возрасте машину, хоть какую, было недостижимой мечтой любого молодого человека. Этот керогаз достался мне в состоянии стоящей в деревенском сарае многолетней недвижимости со стуканувшим мотором. С его переборки и началась моя автомобильная жизнь. Я капиталил двигло, увиденное впервые в жизни, набором ржавых рожковых ключей, холодной сырой весной в деревне, мучимый страшной зубной болью, и будучи перманентно пьян, потому что из обезболивающих была только водка. И я уехал на этом «запорожце» оттуда! С тех пор мне уже ничего не страшно.

Я благодарен ему за всё, как благодарен каждый мужик своей первой женщине – за науку. А также за полный подвал железа, оставшийся у меня после нескольких лет эксплуатации. В этот подвал сваливалось всё, что могло в принципе когда-нибудь пригодиться, или хотя бы послужить сырьём для чего-нибудь нужного. То есть, на самом деле, вообще всё, потому что ненужного не бывает. Правда, чтобы извлечь из подвала что-то полезное, пришлось устроить День Археолога.