Тонино Бенаквиста - Сага

• Название: Сага
• Автор: Тонино Бенаквиста
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-94278-367-5

Их было четверо – сценаристов, пишущих «Сагу»: Луи провел почти всю жизнь в тени большого мастера, работая на «Чинечитта», Жером мечтал покорить Голливуд, Матильда написала тридцать два любовных романа, но так и осталась неизвестной, а Марко, самый молодой из всех, был согласен на все, чтобы стать сценаристом. На все, даже на написание сценария сериала, который планировали показывать ночью и который никто не должен был смотреть. Однако случилось то, на что никак не могли рассчитывать создатели «Саги»… она приобрела бешеную популярность.

«Сага» это не только название телесериала, это также история его создания и история жизни четверых сценаристов, вынужденных сражаться за свое достоинство во внешне притягательном, но жестоком мире телевизионных шоу.

Новый роман Тонино Бенаквисты – это блестящая сатира, направленная против массовой культуры, наводнившей как телевизионные программы, так и книжные рынки всех стран мира. Мастерски, остроумно писатель пародирует модные сериалы и показывает «кухню» их изготовления. Это также роман о дружбе, порядочности и непростых судьбах главных героев – четверых сценаристов, пишущих «Сагу».

---

– Однажды сосед открыл им дверь в мою квартиру. Кажется, для этого подходит и кредитная карточка.

Матильда подносит к губам чашку с кофе, делая вид, что думает о чем-то постороннем. Но я знаю, что стоит мне качнуть головой, и она тут же грохнется в обморок.

Милдред просовывает проездной в щель рядом с замочной скважиной, затем вставляет под язычок замка лезвие ножа, нажимает одновременно на оба инструмента, замок щелкает – и дверь открывается.

Сцена 39. Тайная комната. Павильон. День

Очутившись в темноте, Милдред ищет выключатель, ощупью передвигаясь по комнате, в которой, кажется, нет мебели. Она обнаруживает настольную лампу и пользуется ею как фонариком. Наконец находит выключатель. Комната пуста, в ней только одна кровать, посередине которой стоит тарелка с виноградом.

Внезапно Милдред вскрикивает от ужаса.

Мы видим возле стены обнаженное существо, сидящее на корточках. Милдред бежит к выходу, но существо бросается на нее и захлопывает дверь. Милдред кричит, отбивается, ищет другой выход, но не находит. После короткой борьбы она забивается в угол и затихает.

Существо – юноша лет шестнадцати-семнадцати. Он снова садится на корточки, как будто для него это самая привычная поза, и внимательно наблюдает за Милдред.

Несмотря на страх, она пытается взять себя в руки. И тоже смотрит на молодого человека.

Он необычайно красив. У него голубые глаза, светлые слегка вьющиеся волосы, худое тело и белая гладкая кожа. Он двигается и рычит словно хищник. Их взгляды то и дело встречаются; это похоже на игру «гляделки». Юноша кажется удивленным и не проявляет ни капли агрессивности. Милдред, все еще дрожа от страха, пытается изобразить улыбку.

Милдред . Я не хотела… беспокоить вас. Я вечно встреваю в истории, но тут же все забываю… Не могли бы вы…. выпустить меня?

Внезапно юноша замирает, и Милдред, видя, что он абсолютно неподвижен, уже не знает, как себя вести.

Милдред . Меня зовут Милдред … А вас?

Юноша не отвечает.

Милдред . Клянусь, что никому ничего не скажу… Поверьте! Прошу вас!

Она осторожно пробирается к выходу и берется за дверную ручку. Юноша быстрым движением хватает ее за запястье. Милдред вырывается и мчится в противоположный угол комнаты.

Милдред . Не трогайте меня!

Юноша не реагирует на ее крик. Он кидается к кровати и хватает кисть винограда. Его движения, как у дикого зверя, необычайно грациозны. Несмотря на наготу, он ведет себя удивительно непринужденно. Съедает несколько виноградин. Милдред прижимается спиной к стене. Он бросает ей кисть винограда, но она даже не пытается ее словить.

Милдред . Вы по-ни-ма-ете, что я говорю?

Он не реагирует. Но едва она делает шаг к двери, как раздается негромкое рычание. Она отступает. Внезапно Милдред в ужасе отворачивается. Зрители видят, что юноша, который теперь находится на заднем плане, мочится в раковину.

Милдред . Что вы хотите? Что вы делаете здесь взаперти? Вы не похожи ни на одного из Френелей… Они держат вас в плену? Скажите же что-нибудь!

Существо . Что-нибудь?..

Милдред . Да, все равно что!

Существо . Что-нибудь…

Внезапно юноша бросается к ней, Милдред отшатывается.

Милдред . Боже, на каком же языке ты говоришь?

Существо . Боже?..

Милдред . Спик инглиш? Шпрехен зи дойч?

Существо . Что-нибудь…

Милдред в отчаянии опускает руки.

Милдред . Вы умеете только повторять, словно эхо?

Существо . Эхо?..

Милдред вздыхает.

Юноша улыбается.

Милдред . Мне кажется, что вы не злой, но у меня интеллектуальный показатель значительно выше, чем у обычных людей… Так что, понимаете…

Он подходит к ней и кладет руку на ее бедро. Милдред не знает, как реагировать, и продолжает стоять, прижавшись к стене.

Милдред . Не пытайтесь двигаться дальше… Иначе вам будет плохо…

Он нюхает ее ногу, словно собака.

Милдред (прерывающимся голосом ). Я совсем не такая умная, как сказала. (Она говорит быстро, только чтобы не молчать.) Все это просто медицинская ошибка… На самом деле, если я и обогнала вначале многих сверстников, то лишь благодаря моему блуждающему нерву… Вы слышали что-нибудь о блуждающем нерве? (Он трется щекой о колено Милдред.) Это нерв, который замедляет ритм сердца; все считают, что я достаточно взрослая, что могу прекрасно сдерживать свои эмоции, но все это лишь благодаря блуждающему нерву, который у меня исключительно активен. Вы просто мужественны, а вас принимают за сильную личность, но это не так! Когда я была ребенком, у меня случались так называемые «судороги при плаче». Это было…

Она замолкает и на мгновение закрывает глаза, а в это время рука Существа скользит вверх по ее бедру.

Милдред . Вы вторгаетесь на совершенно девственную и неисследованную территорию… Все, кто пытался проникнуть туда, мертвы или сошли с ума… И до сих пор ни один не излечился…

Существо . Что-нибудь…

Юноша медленно приподнимает платье Милдред. Видно, что ее бедра покрыты шрамами.

Милдред. Вы еще ничего особенного не увидели, самое страшное впереди…

Он обнимает ее за талию и прижимает к себе. И она наслаждается этим тихим объятием.

Милдред (закрыв глаза ). Как тебя зовут, эхо?

Я отдаю рукопись Матильде, улыбаюсь и встаю, чтобы взять пальто.

– Думаю, это именно то, что нужно.

С тех пор, как мы приняли ее «Существо», Матильда стремится всучить нам любой ценой историю о потерявшейся принцессе, которую находят, но принимают за мертвую, хотя в действительности она жива и только кажется мертвой, в общем, все это невероятно сложно. Наша прекрасная коллега смотрит на Жерома глазами печальной лани.

– Я забыла, как называется сценарный прием… Такой трюк в конце серии, который заинтриговывает зрителя и заставляет его с нетерпением ожидать продолжения.

– Затравка.

– Правильно! Так вот, мне нужна затравка.

– Вы же знаете, Матильда, что это не ваш конек. Позвольте мне помочь вам, для меня это пустяк. Я не забыл, как вы вывели меня из затруднения два дня назад, сочинив постельные откровения, до которых я бы сам никогда не додумался. Это срочно?

– Да, речь идет о потерявшей память принцессе, которую находят на коврике перед квартирой Каллахэнов. Эпизод нужно закончить кадром, когда она лежит без сознания.

– Мертва или без сознания?

– Без сознания, но зритель убежден, что она мертва. Только Камилла и Вальтер знают, что в ней еще теплится искра жизни. Вы не могли бы придумать что-нибудь оригинальное?

В наших рядах молчание. Мне и так трудно собрать воедино все части этой сценарной головоломки. Но чтобы завоевать уважение нашей красавицы, каждый постарается опередить других.

Однако молчание затягивается.

– Вы смотрели «Ищейку»?

Я пытаюсь определить, кто это произнес, но голос мне незнаком.

– Прием Манкевича, о котором рассказывали в «Киноклубе».

Мы дружно поворачиваемся к дивану, на котором лежит

Тристан. Ему с большим трудом удалось приподняться. Но в данный момент парализованные – это мы. Тристан говорит, опустив голову, робким, неуверенным тоном.

– Я даже не слышала об этом, – отвечает наконец Матильда.

– Один тип стреляет в упор в парня, которого ненавидит, потом склоняется над ним, берет за руку и щупает пульс. Затем с удовлетворенной ухмылкой отпускает руку, и она тяжело и безжизненно падает на пол.

Сколько жизни в этом неподвижном теле! Она бурлит в нем как лава в кратере вулкана. Напрасно он смотрит на нас исподлобья, словно заговорщик, напрасно старается говорить тихим голосом, ему не удается обуздать вулкан, бушующий внутри него.

– Когда смотришь фильм в первый раз, то не сомневаешься, что убийца проверяет пульс, чтобы удостовериться, что парень мертв. На самом деле он стрелял холостыми, чтобы увидеть, как его враг падает в обморок от страха. И когда смотришь фильм во второй раз, то уже понимаешь, что убийца проверяет пульс, чтобы убедиться, что парень жив. Один и тот же жест, но означающий совершенно противоположные вещи. Я понятно объяснил или повторить?

Все продолжают молчать.

Матильда первая разряжает напряженность, посылая Тристану воздушный поцелуй.

– Потрясающе! Вы наш спаситель, Тристан. Вы нашли решение квадратуры круга! Недостающую пятую спицу в колеснице. Решили наше уравнение.

Тристан надевает наушники и принимается переключать программы, словно ничего не произошло. Жером не знает, что делать.

– Не обращайте внимания. Он больше не будет нам мешать, я с ним поговорю.

– Мешать? – восклицает Старик. – Да он отныне будет считаться членом нашей команды.