Филип Дик - Убик (сборник)

• Название: Убик (сборник)
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85696-1

Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик (1928–1982) в то же время является писателем, который вывел на первый план своих произведений проблемы гуманизма и одиночества человека. Дик не предсказывал появление 3D принтеров, айфонов или Интернета, зато он, как никто другой, понимал человеческую природу и уже тогда осознавал, что развитие технологий отдалит людей от самих себя и окружающих. Он смог увидеть нас застрявшими в собственных мирках, отгораживающихся от реальности еще до того, как были придуманы наушники. В своих историях Дик с долей юмора и здорового цинизма дает ответы на вопросы, волнующие уже не одно поколение.

В данном издании собраны классические романы Филипа К. Дика 60-х годов: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить».

---

«Но ведь все это, – подумал Эл, – только мое восприятие. На самом деле Вселенная не похоронена под пластами ветра, холода и льда, они внутри меня, хотя мне кажется, что я вижу их снаружи. Как странно. Неужели внутри меня целый мир? Заточенный в моем теле?.. Наверное, так ощущается смерть, – сказал он себе. – Моя неопределенность, погружение в энтропию – это процесс, а лед – результат этого процесса. Когда меня не станет – исчезнет целый мир. Может быть, я смогу во всем разобраться, если просто прилягу и отдохну, найду в себе силы все обдумать».

– Что случилось? – спросил Джо.

– Ничего, – коротко ответил Эл. Лифт продолжал подниматься. Больше они не разговаривали.

Войдя в конференц-зал, Джо сообразил, что Эла с ним нет.

Обернувшись, он увидел его в конце коридора. Эл застыл на месте и не двигался.

– В чем дело? У тебя все в порядке?

– Я устал, – вздохнул Эл.

– Ты неважно выглядишь. – Джо стало не по себе.

– Мне надо в туалет. Ты иди к остальным, посмотри, все ли в порядке, а я скоро подойду. – Эл сделал несколько неуверенных шагов. – Все будет хорошо. – Он неуклюже пошел по коридору, словно едва видел дорогу.

– Я тебя провожу.

– Только плесну теплой воды в лицо, – пробормотал Эл, толкая дверь туалета.

«Что-то с ним случилось, – подумал Джо, стоя в коридоре. – Увидев старый лифт, он изменился. Интересно, почему?»

В дверях показался Эл.

– Что? – выдохнул Джо, увидев выражение его лица.

– Взгляни. – Эл ввалился внутрь и показал на стену: – Граффити. В туалетах всегда пишут на стенах. Ты прочти.

Карандашом или фиолетовой пастой на стене было написано:

Прыгай с писсуара, бейся головой,
Все равно вы мертвые, а я живой.

– Ты узнал? – прошептал Эл. – Почерк Ранситера.

– Да. – Джо кивнул. – Это Ранситер.

– Ну вот мы и знаем правду.

– Это правда?

– Конечно. Теперь уже ясно.

– Ну и способ, черт побери, узнавать истину. Со стены туалета. – Джо стало просто обидно.

– На стенах так и пишут. Коротко и ясно. Мы могли месяцами читать газеты, смотреть телевизор, прислушиваться к видеофону – и ни о чем не догадываться. Пока бы нам прямо не сказали.

– Но мы не мертвые! – воскликнул Джо. – Кроме Венди.

– Мы в полужизни. Может, еще на «Пратфоле-два», может, возвращаемся на Землю после того, как взрыв убил нас – нас, не Ранситера. А он пытается принять поток наших протофазонов. Пока что у него не выходит, никак не установить обратную связь. Но он к нам пробивается. Мы наталкиваемся на него повсюду, даже в случайно выбранных местах… Меня тошнит. – Эл склонился над раковиной, открыл кран и плеснул водой в лицо. Джо видел, что вода не теплая: в струе сверкали и потрескивали льдинки. – Ты ступай в конференц-зал. Я подойду, когда мне полегчает, если мне вообще когда-нибудь станет легче.

– Я лучше побуду с тобой.

– Нет, черт побери, оставь меня! Слышишь? – С посеревшим, искаженным гримасой лицом Эл вытолкнул Джо в коридор. – Иди, иди, проверь, как там все!

Эл кинулся обратно в туалет. Джо заметил, как он схватился за глаза и согнулся. Дверь закрылась.

– Ну ладно, – с сомнением пробормотал Джо. – Побуду с остальными в конференц-зале… Эл?

Джо прислушался. «Боже, с ним действительно происходит что-то страшное!»

– Я должен убедиться, что с тобой все в порядке! – С этими словами он распахнул дверь.

Спокойно и едва слышно Эл произнес:

– Слишком поздно, Джо. Не смотри.

Внутри было темно. Очевидно, Элу каким-то образом удалось выключить свет.

– Ты мне ничем не поможешь. – Голос Эла был слаб, но не дрожал. – Нам не следовало отделяться от остальных; из-за этого погибла Венди. Ты, может, проживешь еще немного, если найдешь их и будешь с ними неотлучно. Скажи им это, пусть все поймут! Ты сам понял?

Джо потянулся к выключателю.

Слабый, невесомый удар остановил в темноте его руку. Джо в ужасе ее отдернул, потрясенный бессилием Эла. Теперь ему стало ясно. Он мог и не смотреть.

– Я пойду к остальным, – сказал Джо. – Я все понял, да. Тебе очень плохо?

– Нет, – спустя некоторое время донесся шепот. – Не плохо, просто я…

Наступила тишина.

– Может, еще увидимся, – пробормотал Джо. Он понял, что сказал нелепость, и пришел в отчаяние от того, что несет такую чушь. Но ничего другого ему не оставалось.

– То есть я надеюсь, – начал Джо, хотя знал, что Эл его уже не слышит, – надеюсь, тебе станет лучше. Я приду, проведаю тебя после того, как расскажу им про надпись на стене. Я им скажу, чтобы они не входили и не смотрели, потому что это может… – Джо запнулся, подбирая слова. – Они могут потревожить тебя.

Ответа не было.

– Ну пока, – пробормотал Джо и вышел из темноты туалета.

Нетвердой походкой он добрел до конференц-зала, остановившись на мгновение, глубоко, судорожно вдохнул и толкнул дверь.

По телевизору шла реклама моющих средств. На огромном цветном трехмерном экране домохозяйка, критически рассмотрев полотенце из шкуры выдры, резким, пронизывающим голосом провозгласила, что такому в ее ванной не место. Возникло изображение ванной комнаты – на стене тем же знакомым почерком было написано:

Ныряйте глубже в таз с водой.
Вы все мертвы, а я живой.

Телевизор во всем конференц-зале смотрел только один человек. Джо стоял в центре совершенно пустой комнаты.

Остальные, вся группа, ушли.

Он стоял и думал, куда они подевались. И хватит ли у него жизни, чтобы их найти. Это казалось маловероятным.

Глава 10

Если запах пота всерьез мешает вам жить, воспользуйтесь дезодорантом Убик. В аэрозоле или тюбике. Все невзгоды останутся позади, вы вернетесь в гущу событий.

Безопасен, если применять согласно тщательно разработанной схеме.

Диктор произнес:

– А теперь снова программа новостей Джима Хантера.

На экране возникло бодрое лицо телекомментатора.

– Сегодня Глен Ранситер вернулся в свой родной город, хотя вряд ли такое возвращение порадовало чье-либо сердце. Вчера Корпорация Ранситера, по-видимому, крупнейшая на Земле защитная организация, пережила настоящую трагедию. Глен Ранситер был смертельно ранен в результате террористического акта на одном из неустановленных лунных объектов и погиб прежде, чем его останки успели поместить в саркофаг. В Мораториуме Возлюбленных Собратьев в Цюрихе, куда было доставлено тело Ранситера, приняли все меры, чтобы пробудить погибшего к полужизни, однако ничего сделать не удалось. После того как стало окончательно ясно, что оживить его не удастся, тело Ранситера перевезли сюда, в Де-Мойн, где оно найдет упокоение на кладбище Невинного Пастыря.

На экране возникло старинное деревянное здание и множество суетящихся вокруг людей.

«Интересно, кто дал распоряжение насчет Де-Мойна?» – подумал Джо.

– Печальное, но твердое решение приняла супруга Глена Ранситера, – продолжал комментатор. – Миссис Элла Ранситер, сама находящаяся в саркофаге, была пробуждена, чтобы выслушать страшную новость о судьбе своего супруга. Она мечтала, что мистер Ранситер присоединится к ней, но реальность развеяла эти надежды. Элла дала разрешение прекратить попытки оживления Ранситера.

На короткое время на экране возникло лицо Эллы Ранситер, фотография была сделана при ее жизни.

– Скорбящие сотрудники Корпорации Ранситера собрались на траурную церемонию, чтобы воздать последние почести усопшему.

Камера показала крышу кладбища, на которую только что приземлился корабль. Из открывшегося люка начали спускаться мужчины и женщины. Репортер выставил микрофон и ринулся вперед.

– Простите, сэр, помимо того, что вы работали у Ранситера, можете ли вы сказать что-нибудь о нем как о человеке?

Моргая, как сова на солнце, Дон Денни загудел в протянутый микрофон:

– Мы все знали Глена Ранситера как человека, как очень хорошего человека и гражданина. Мы ему верили. Не сомневаюсь, что остальные меня поддержат.

– Все ли сотрудники мистера Ранситера или, лучше сказать, бывшие сотрудники здесь, мистер Денни?

– Да, почти все. Мистер Лен Ниггельман, председатель Защитного общества, разыскал нас в Нью-Йорке и сообщил, что ему известно о гибели мистера Ранситера. От него же мы узнали, что тело доставлено в Де-Мойн. Не все, однако, смогли приехать, в частности инерциалы Эл Хаммонд и Венди Райт, а также специалист фирмы по замерам мистер Чип. Их не было в тот момент в Нью-Йорке. В настоящее время мы точно не знаем, где они находятся, хотя надеемся, что с помощью…

– Конечно, – подхватил комментатор, – наша программа транслируется через систему спутниковой связи по всей Земле, и я надеюсь, они нас смотрят и вылетят сюда, в Де-Мойн, на этот торжественный и скорбный ритуал, чего, я уверен, очень хотели бы мистер и миссис Ранситер. А мы возвращаемся в студию, где нас ожидает Джим Хантер.