Филип Дик - Убик (сборник)

• Название: Убик (сборник)
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85696-1

Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик (1928–1982) в то же время является писателем, который вывел на первый план своих произведений проблемы гуманизма и одиночества человека. Дик не предсказывал появление 3D принтеров, айфонов или Интернета, зато он, как никто другой, понимал человеческую природу и уже тогда осознавал, что развитие технологий отдалит людей от самих себя и окружающих. Он смог увидеть нас застрявшими в собственных мирках, отгораживающихся от реальности еще до того, как были придуманы наушники. В своих историях Дик с долей юмора и здорового цинизма дает ответы на вопросы, волнующие уже не одно поколение.

В данном издании собраны классические романы Филипа К. Дика 60-х годов: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить».

---

Стоя перед дверьми, Джо физически ощущал смену амплитуд, его то притягивало, то отталкивало назад. Мимо, не обращая на него ни малейшего внимания, текли прохожие. Очевидно, никто из них не видел ни аптеки Арчера, ни магазина из 1992 года. И это поражало Джо больше всего.

Как только структура качнулась в свою древнюю фазу, Джо шагнул вперед и переступил через порог. И очутился в аптеке Арчера.

Справа возвышалась длинная мраморная стойка. На полках стояли почерневшие от времени коробки, все помещение имело сумрачный вид. Создавалось впечатление, что неизвестный мастер специально сделал его неотличимым от тени, темным в любое время. Даже воздух был тяжелым, плотным и давил, как навечно повешенный на спину рюкзак. Между тем пульсация прекратилась, и Джо тут же пожалел о своем выборе; как всегда, слишком поздно он понял, что могло ожидать его в ином случае. Возвращение в родное время.

Возможность вырваться из этого обваливающегося мира с разрушенными временными связями. Вырваться… может быть, навсегда. Ладно, решил Джо, теперь ничего не поделаешь. Он бродил по аптеке, разглядывая медь и дерево, судя по всему, орех, и наконец подошел к рецептурному окошечку в дальнем конце комнаты.

Худощавый молодой человек в костюме со множеством пуговиц тут же появился в окошке и молча уставился на Джо.

Довольно долго они смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Тишину нарушало только бесстрастное тиканье часов с маятником. Они продолжали невозмутимо отстукивать время. Как и положено часам. Везде.

– Мне нужен Убик, – сказал Джо.

– Мазь? – поинтересовался аптекарь. Казалось, губы его двигались не вполне синхронно со словами: вначале Джо увидел, как открылся рот, зашевелились губы, и только потом, через заметный промежуток времени, он услышал слова.

– Разве это мазь? Я полагал, его принимают внутрь.

Аптекарь ответил не сразу. Как будто их разделял некий промежуток, целая эпоха. Затем рот его снова открылся, и губы зашевелились.

– Производитель постоянно улучшает свойства Убика, так что он претерпел множество изменений. Вы, скорее всего, знакомы со старым вариантом.

Аптекарь повернулся. Движения его были замедленны, он шел плавным, размеренным танцевальным шагом. С эстетической стороны это было красиво, но с эмоциональной – раздражало.

– Последнее время у нас трудности с получением Убика, – сказал он, приплыв назад, и поставил на стойку свинцовую бутылку. – Вот это поступает в форме порошка, в который надо добавлять древесный деготь. Деготь идет отдельно, я могу предложить его вам по вполне доступной цене. А вот порошок стоит дорого: сорок долларов.

– Что в нем? – Цена заставила Джо похолодеть.

– Секрет производителя.

Джо взял в руки запаянную банку.

– Можно прочесть этикетку?

– Конечно.

В тусклом, едва пробивающемся с улицы свете Джо с трудом разобрал надпись. Это было продолжение записи на повестке, точно с того слова, на котором так резко оборвался текст:

…совершеннейшая неправда. Она не пыталась, повторяю, не пыталась использовать свой талант с момента взрыва бомбы. Она не пыталась восстановить Венди Райт, Эла Хаммонда и Эди Дорн. Она тебе лжет, Джо, и это заставляет меня по-новому взглянуть на всю ситуацию. Как только я приду к окончательному выводу, я тут же дам тебе знать. А пока соблюдай величайшую осторожность. Кстати: если строго следовать инструкции, порошок Убик обладает универсальным целительным свойством.

– Можно расплатиться с вами чеком? – спросил Джо аптекаря. – Сорока долларов у меня с собой нет, а Убик мне нужен позарез. Поверьте, речь действительно идет о жизни или смерти.

Джо полез в карман за чековой книжкой.

– Вы, кажется, не из Де-Мойна, так? – произнес аптекарь. – Я сужу по акценту. Тогда, к сожалению, я не могу взять чек на такую крупную сумму. Я должен вас знать лично. За последние несколько недель мы получили целую прорву фальшивых чеков, и все от приезжих.

– Кредитная карточка не устроит?

– Что такое «кредитная карточка»?

Не говоря ни слова, Джо поставил на стойку склянку с Убиком и вышел на улицу. Потом перешел через дорогу и оглянулся назад. Он увидел только полуразрушенное желтое здание, занавески в окнах верхнего этажа, первый же этаж зиял безжизненными провалами выбитых стекол.

«Вот так, – подумал Джо. – Возможность купить Убик в порошке я упустил. Даже если теперь я найду на тротуаре сорок долларов. Хотя я получил вторую часть предупреждения Ранситера, уж какое оно есть. Может быть, и неправда. Ошибка умирающего мозга. Или уже умершего, как в случае с коммерческим роликом. Господи, – в отчаянии подумал Джо, – а если это правда?»

Прохожие на тротуаре останавливались и, задрав кверху головы, вглядывались в небо. Джо тоже посмотрел вверх.

Заслонив глаза от косых лучей заходящего солнца, он различил высоко в небе темную точку, за которой тянулась полоса белого дыма. Самолетик старательно выписывал в небе какую-то фразу. На глазах прохожих и Джо исчезающая полоса дыма сложилась в слова:

ДЕРЖИ ХВОСТ ПИСТОЛЕТОМ, СТАРИНА ДЖО!

«Легко сказать, – проворчал Джо про себя. – И написать буквами».

Сгорбившись от нелегких дум и первых, пока слабых приступов возвращающегося ужаса, Джо брел в сторону отеля «Мермонт».

В вестибюле с высоким потолком и провинциальным ярко-красным ковром на полу его ожидал Дон Денни.

– Мы нашли ее! – объявил он. – Все кончено… во всяком случае для нее. Я бы не хотел увидеть такое еще раз. Теперь пропал Фред Завски. Я думал, он в другой машине, а они решили, что он поехал с нами. Как выяснилось, ни в одной машине его не было, он остался на кладбище.

– Это стало происходить быстрее, – сказал Джо и подумал, насколько изменит ситуацию Убик, маячащий им самыми разными способами… и не дающийся в руки. Скорее всего, они так и не узнают. – Здесь можно выпить? – спросил он Дона Денни. – Как у тебя с деньгами? Мои никуда не годятся.

– За все рассчиталось похоронное бюро. Такова воля Ранситера.

– Включая наши гостиничные расходы? – Последнее показалось Джо странным. – Как это он устроил?.. Хочу, чтобы ты взглянул на одну записку, – Джо протянул лист Дону Денни, – пока рядом никого. У меня есть окончание, за ним я и ходил.

Денни прочел запись на квитанции.

– Ранситер считает, что Пат лжет, – сказал он, возвращая листок.

– Да.

– Ты понимаешь, что это означает? – Голос Денни поднялся до крика. – То, что она могла все предотвратить, все, начиная со смерти Ранситера!

– Это может означать даже больше.

Внимательно на него посмотрев, Денни проговорил:

– Ты прав. Ты абсолютно прав. – Он выглядел испуганным и чрезвычайно озабоченным. По его лицу было видно, что он осознал что-то тяжелое и нерадостное.

– Мне об этом даже думать не хочется, – сказал Джо. – На самом деле все хуже, намного хуже, чем мне казалось раньше, чем думал Эл Хаммонд. Хотя и то было достаточно плохо.

– Неужели…

– Слушай, я все время пытаюсь понять почему, – произнес Джо. – Если бы я понял причину…

«Эл, кстати, никогда не задумывался над причиной, – отметил про себя Джо. – Мы оба предпочли выкинуть это из головы. И правильно».

– Только не говори ничего остальным, – попросил Денни. – Оно еще окажется неправдой, а если и нет, знание ничем им не поможет.

– Знание чего? – спросила из-за его спины Пат Конли. – Что не поможет?

Она стояла перед ними, сверкая черными, поглощающими всякий свет глазами. Сейчас они были мудры и спокойны. Торжественно спокойны.

– То, что случилось с Эди Дорн – ужасно. Теперь – Фред Завски. Думаю, он тоже пропал. Не так-то уж много нас и остается, а? Интересно, кто следующий? – Пат говорила возмутительно спокойным голосом. – Типпи лежит в своем номере. Она не сознается, что устала, но, думаю, нам следует исходить из того, что это так. Согласны?

После паузы Дон Денни пробормотал:

– Согласен.

– С полицейским обошлось? – спросила Пат. – Можно посмотреть повестку?

Джо передал вызов в суд. «Момент настал, – подумал он. – Все происходит именно сейчас, в настоящем. В одном мгновении».

– Откуда полицейский узнал мое имя? – Пат пробежала глазами записку и пристально посмотрела на Джо и Дона. – Почему в записке про меня?

Она не узнала почерк, подумал Джо. Конечно.

– Писал Ранситер. Это ведь ты все делаешь, Пат? Ты и твой талант. Мы здесь из-за тебя.

– И ты убиваешь нас, – подхватил Дон Денни. – По одному. Но зачем? – Он повернулся к Джо. – Какие у нее могут быть причины? Она ведь нас даже не знает по-настоящему!

– Теперь понятно, зачем ты поступила в Корпорацию Ранситера. – Джо старался говорить спокойно, но голос его дрожал, он это слышал, и ему было стыдно. – Тебя нашел и привел Дж. Дж. Эшвуд. Значит, он работал на Холлиса, так? И то, что с нами происходит, на самом деле не из-за взрыва, а из-за тебя?