Филип Дик - Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник)

• Название: Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник)
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 1990

В первый том итогового посмертного собрания рассказов Ф. Дика вошли произведения написанные в 1947–1952 годах, в том числе один ранее непубликовавшийся рассказ.

Первоначально изданный в 1987 г. как том пятитомного сета в издательстве Underwood-Miller, впоследствии сборник несколько раз переиздавался — как под тем же названием, так и под другими, с частично измененным составом (убрано предисловие Годерски («Beyond Lies the Wub», Gollancz, 1988), убраны все предисловия и добавлен маленький отрывок из архивов «Menace React» («The King of the Elves», Subterranean Press, 2011)).

---

— Я хочу знать, куда мы летим.

— Признаться, я еще до конца не решил.

— Не решили?

— В моем замысле остались еще кое-какие прорехи. Непродуманные детали… Но я рассчитываю вскоре разобраться и с ними.

— И в чем же он заключается, этот ваш замысел?

— О, мой план предельно прост, мой мальчик. Не хочешь ли перебраться в кабину и присесть? В мягком кресле тебе будет гораздо удобнее, чем на этой скамье.

Крамер вошел в кабину и сел в кресло пилота. Вид бесполезных кнопок и рычагов вызвал в нем странное ощущение.

— Тебя что-то смущает? — проскрежетал динамик над пультом.

Крамер развел руками.

— Я беспомощен. И мне не нравится это чувство. Вряд ли меня можно за это винить.

— Понимаю… Но потерпи еще немного. Вскоре ты вновь обретешь контроль. Это всего лишь временное неудобство. В мои планы не входило тебя похищать. Но я не учел, что в меня будут стрелять без предупреждения.

— Приказ отдал Гросс.

— Я так и подумал. Мой замысел, мой план пришел ко мне сам собой. Когда ты начал описывать свой проект, я с первых же слов понял, в чем ваша ошибка. Ни ты, ни твои друзья ничего не смыслите в устройстве человеческого разума. Но я-то сразу понял: мозг, пересаженный из человеческого тела в сложный механизм — такой, как космический корабль, — не утратит способности мыслить. А когда человек мыслит, он действительно существует.

Стоило мне это понять, и я увидел возможность осуществить свою давнюю мечту. Видишь ли, Филип, когда мы с тобой познакомились, я уже был стар. Жизнь близилась к концу; впереди меня ждала только смерть, а с ней — потеря всех плодов моих размышлений. Я ничего не привнес в этот мир, ничего не добился. Мои студенты упорхнули, один за другим, ушли в великий государственный проект — изобретать все новое, все более смертоносное оружие.

Наше общество увязло в войнах. Сначала мы воевали сами с собой, потом с марсианами, а теперь вот с этими существами из Проксимы Центавра, о которых ничего толком и не знаем. Война превратилась в общественный институт, в такую же науку, как астрономия или математика; стала частью нашей жизни, почетным ремеслом. Талантливые, думающие юноши и девушки поколение за поколением впрягаются в эту лямку — и так со времен фараонов.

Но заложена ли в нас тяга к войне? Я так не думаю. На свете много народов, не знающих войн. Эскимосам чужда сама мысль, а индейцы так и не освоились с ней до конца.

И что же? Мы стерли этих инакомыслящих с лица земли, и на всей планете воцарился единый образ мысли, единый культурный шаблон. Теперь он у нас в крови.

Но что, если бы где-нибудь возник и укоренился иной способ улаживать противоречия, не имеющий ничего общего с тем наращиванием людских и материальных ресурсов, которое происходит сейчас…

— Что вы задумали, профессор? — прервал его Крамер. — Ваша философия мне известна. Все это было в ваших лекциях.

— Да. В лекции по растениеводству, если мне не изменяет память. А потом ты пришел ко мне со своим предложением, и я понял, что, быть может, мой давний замысел все же осуществится. Если я прав и причина войн в привычке, а не в природной склонности, есть шанс, что общество, созданное вдали от Терры, пойдет по другому пути развития. Оторванное от корней, не обремененное традициями, возможно, оно избежит того тупика, в котором оказались мы. Ибо будущее не сулит нам ничего, кроме новых войн, а в итоге — опустошение и смерть.

Конечно, на первых порах понадобится наблюдатель. Критический момент настанет очень скоро — думаю, уже во втором поколении. Каин явится практически сразу.

Видишь ли, Филип, я тут кое-что подсчитал, и выходит, что, оставаясь почти все время на какой-нибудь планетке, я протяну еще лет сто — достаточно, чтобы увидеть, в каком направлении пойдет развитие новой колонии. А потом… что ж, пускай люди сами решат, скрипеть старику и дальше или нет.

Что, конечно же, правильно. Рано или поздно человек должен взять судьбу в свои руки. Один век — а потом колонисты получат самостоятельность. А может, я ошибаюсь, и война больше, чем привычка. Может, так уж устроен мир, что выжить в нем можно, только сбиваясь в стаи и лишь путем коллективной агрессии.

И все-таки я ставлю на то, что моя теория верна и мы просто привыкли к войне — настолько, что уже не отдаем себе отчета в ее противоестественности. Ну а теперь к твоему вопросу: где? Тут я еще не определился. Нужно найти подходящую планету.

Вот этим-то мы с тобой и займемся. Слетаем в пару галактик поукромнее, исследуем те планеты, которые на Терре вряд ли когда сочтут перспективными. Есть у меня одна такая на примете — о ней упоминалось в журнале экспедиции Фэйрчальда. Вот с нее и начнем.

Ответом ему было молчание.

Какое-то время Крамер сидел, тупо разглядывая металлический пол, подрагивавший в такт оборотам двигателей. Наконец он поднял глаза.

— Допустим, вы правы. Может, наше мировоззрение — лишь результат привычки, — Крамер встал. — Но вы кое-что упустили из виду.

— И о чем же я, по-твоему, забыл?

— Если речь идет о тысячелетней традиции, въевшейся в нашу плоть и кровь, что станется с этим, первым поколением? Смогут ли основатели колонии вытравить из себя нечто, столь прочно усвоенное? Думаю, вы правы, и их дети вырастут иными — при условии, что рядом будет… — Он усмехнулся. — Небесный старик, готовый наставить их на путь истины.

Крамер в упор посмотрел на динамик.

— Как, спрашивается, вы убедите людей покинуть Терру ради этой вашей колонии, когда вы сами же говорите, что нынешнее поколение потеряно безвозвратно и лишь из следующего, быть может, выйдет какой-то толк?

Тишина. Затем динамик разразился тихим смехом.

— Филип, ты меня удивляешь… Такие люди найдутся. Нам много и не надо — достаточно будет и нескольких. — И снова — сухой смешок, а затем голос объявил: — Сейчас я представлю тебе свой ответ.

В глубине коридора скрипнула дверь, послышались неуверенные шаги. Крамер обернулся.

— Долорес?..

Долорес Крамер нерешительно застыла на пороге. При виде мужа она изумленно заморгала.

— Фил! Как ты сюда попал? Что происходит? Мне позвонили, сказали, был лунный взрыв, ты ранен…

Динамик заскрежетал:

— Как видишь, Филип, эта проблема уже решена. Я же говорил: хватит и нескольких. Даже двоих.

Крамер медленно кивнул.

— Двоих… — сдавленно повторил он. — Мужчины и женщины.

— Думаю, у них получится. При условии, что за ними будет кому присмотреть. Не волнуйся, Филип. Я стану помогать вам во всем.

Крамер криво усмехнулся.

— Например, в том, чтобы наречь животных. Ведь, кажется, начать нам полагается именно с этого?

— С радостью, — откликнулся бесстрастный механический голос. — Насколько я помню, моя роль заключается в том, чтобы доставлять их тебе. А названия придумаешь ты.

— Постойте! — воскликнула Долорес дрогнувшим голосом. — Какие еще животные? Куда мы летим?

Крамер медленно подошел к иллюминатору, встал, скрестив руки на груди, и молча посмотрел наружу. За бортом корабля, в бесконечной темной пустоте искрились мириады огней. Планеты, звезды, галактики… Бесчисленные миры, гостеприимно светящиеся во мраке вселенной.

Крамер повернулся к Долорес и заглянул в ее испуганные глаза.

— Куда мы летим? Не знаю… У меня такое чувство, что сейчас это не важно. Кажется, я начинаю склоняться к мнению профессора: главное — результат, — задумчиво произнес он и впервые за много месяцев обнял жену.

В первое мгновение она напряглась, но потом застывший в ее глазах страх вдруг схлынул, и она прижалась мокрой щекой к груди мужа.

— Фил… Думаешь, мы и правда сможем начать сначала?

Ответом ей был поцелуй — сначала нежный, потом страстный.

А тем временем корабль мчался вперед, унося их в безбрежные, неизведанные просторы…

1953

Перевод Г. Валеевой

Дудочники (Piper in the Woods)

— Итак, капрал Вестербург, — мягко спросил доктор Генри Харрис, — с чего вам взбрело в голову, будто вы — растение?

Разговаривая, Харрис смотрел вниз, на карточку, исписанную крупными каракулями командующего Кокса.

Док, это тот, о ком я рассказывал. Поговорите с ним, попробуйте выяснить, где он набрался этих бредней. Малый прибыл с новой станции контроля на астероиде Игрек-3. Не хочется, чтобы там все пошло наперекосяк, тем более из-за такой чертовщины.

Харрис отодвинул карточку и поднял глаза на юношу, сидевшего через стол. Тот явно чувствовал себя не в своей тарелке и, кажется, предпочел бы не отвечать на вопросы.

Харрис нахмурился. Симпатичный малый, форма патрульного ему к лицу, белокурая челка спадает на один глаз. Высокий, почти шесть футов, здоровяк, два года как из учебного центра. Если верить личному делу, родом из Детройта, в девять переболел корью. Интересы: реактивные двигатели, теннис, девушки. Возраст: двадцать шесть лет.