Януш Вишневский - Время желаний (сборник)

• Название: Время желаний (сборник)
• Автор: Януш Вишневский
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-17-099723-7

Женщины говорят о мужчинах, а мужчины, конечно, о женщинах. В новом сборнике Вишневского – короткие, на первый взгляд простые, но вместе с тем яркие истории чужих жизней, обрывки воспоминаний – о любви и ненависти, о самоотверженности и предательстве, о потерях и мечтах. И как бы порой ни было горько оглядываться в прошлое, человек всегда может найти в себе силы идти вперед с надеждой.

---

О потере значения

O utracie znaczenia

Едва зайдя в кафе и не успев еще сесть за столик, он уже злобно прошипел: «Она плохая женщина, говорю я вам. Очень плохая. Сначала она сама удалилась из моей жизни, а теперь потихоньку отваживает от меня моих же детей. Ну, может, не в полном смысле лишает меня их, но заставляет меня ими делиться. Сначала я чувствовал себя как выгнанный из дому отец, а теперь превращаюсь в выгнанного из дому полуотца».

Наконец садится (но куртку не снимает), заказывает у официантки две минералки и нервно барабанит пальцами по столу, бросая тревожные взгляды в зал. Берет мобильник, вертит его в руках и, так и не взглянув на него, прячет в карман. Минуту спустя повторяет этот ритуал. И все это время говорит. Не спеша, старательно подбирая слова. Лишь изредка на мгновение замолкает, прикладывается к стакану с водой, украдкой посматривая на меня, и продолжает свой монолог:

– Каждый второй четверг я чувствую себя выброшенной на улицу собакой, бывшей когда-то домашним любимцем. Возможно, вы не до конца понимаете это, но все именно так и обстоит. Я как выставленный за дверь и покинутый всеми пес. «Покинутый» – вот точное слово. Всеми, но не моими дочерьми, не ими! Они пока еще слишком маленькие, чтобы хоть что-то понять. Они лишь, не понимая происходящего, непроизвольно курсируют между двумя равноудаленными мирами – между миром матери и миром отца. Накануне «своего» четверга, в среду, я забираю их из школы, везу к себе. Так решил два года назад семейный суд (что для меня смешно, потому что с семьей он не имеет ничего общего) уже после того, как мы с женой задолго до бракоразводного процесса сами приняли такое решение. У меня все еще не получается называть ее «моей бывшей». Когда-нибудь это произойдет, а пока произнести слово «бывшая» как-то язык не поворачивается. Девочки входят в мой дом, неся с собой запах того дома, из которого я не хотел уходить. Они этого не чувствуют, а я чувствую. Иногда они приносят с собой вещи, полученные от «него», от нового мужчины моей жены. Старшая уже все понимает и ничего не рассказывает. Маленькая не такая опытная и, если ее спросить, выкладывает все как на духу. Если ее не спрашивать, то она просто говорит правду, а это мне еще горше. Я извлекаю из ее рассказов отдельные характеристики и целые сюжетные линии. Он такой «клевый», «смешной», «чудной», «играет с нами», «знает больше, чем мама», «смешит маму», «котят мучает немножко, у нас теперь котятки, хорошенькие такие, просто прелесть», «читает нам книги», «подсыпает уголь в печку», «разбирается в компьютерах», «храпит у мамы в комнате громче, чем ты», «по утрам смешно кричит во весь голос: „С добрым утром!“», «а один раз привез мне в школу тетрадку, потому что я ее дома забыла».

«Храпит громче, чем ты…» После такого я иду к холодильнику, наливаю стакан водки и быстро выпиваю. Потом еще, но это только когда девочки засыпают. Тоже стакан, и тоже до краев. Все кончается, когда в бутылке ничего не остается. А хуже всего то, что я совсем не пьянею. Из-за От понимания того, что в последнее время я делю с другим мужчиной не только свою жену, но и своих детей. Очень печальное знание. В четверг утром отвожу девочек в школу и, когда они выходят из машины, чувствую себя той самой брошенной собакой. Вы ведь наверняка хотите спросить, да что там спросить – просто хотите сказать, что моя жена имеет на это право и тому подобные вещи. Так ведь? Что ж, если исходить из постановления «семейного» суда, то наверняка имеет. Да и в соответствии с моим вынужденным согласием имеет. Тоже правда. Но ни решение суда, ни мое «согласие» ни на каплю не умалят мою боль, которая не покидает меня до сих пор. Это как зубы рвать без наркоза. Клещами. Очень больно. А ведь это был мой жизненный план – каждый день, просыпаясь и выходя из нашей спальни, радостно кричать: «С добрым утром!». И это я, только я должен был «храпеть в маминой комнате». А что теперь? Теперь кто-то другой там спит и кто-то другой храпит. В пятницу я или сильно тоскую, или не тоскую. Поэтому пятницы попеременно то люблю, то не люблю. Люблю те, на которые, согласно решению суда, выпадает «моя пятница», и мои дочки со мной. До вечера воскресенья. Каждую вторую неделю. В уик-энд без них я не нахожу себе места, дергаюсь то к холодильнику, то к машине. Если сначала дернусь к машине – сажусь и еду к нашему дому, в смысле к ее дому, встану где-нибудь вдали и смотрю на их окна. Если перед домом стоит машина «ее мужчины», еду домой, и тогда помогает только холодильник. Этот ее мужчина, честно говоря, ни в чем не виноват. Он появился в жизни моей жены, когда я больше не имел для нее никакого значения. В противном случае он никогда бы не появился. Это я точно знаю. Очень тяжело мужчине терять значение. Ведь что ни говори, а она меня на самом деле любила. И не должна была перестать любить, а вот перестала – и поэтому женщина она плохая. Правда, это уже другая песня. Я сам во многом виноват. Родила мне дочек, воспитывает их. Безукоризненно. И вдруг появляется этот мужчина. Завидую ему, что у него была эта фаза «появления» в ее жизни. Лично у меня не было в жизни ничего лучшего, чем мое появление в жизни моей жены. Он не знал о моем существовании. Действительно, откуда? Но это его не оправдывает. Ведь в конце концов узнал. А когда узнал, должен был уйти. Но не ушел. Вы наверняка спросите меня, почему он должен был? Потому что я снова начинаю терять значение для того, кого я люблю. На этот раз для моих дочек…

Двадцать пять лет… Dwadzieścia pięć lat…

Иоанна. Мартинка родилась в понедельник шестого февраля в восемьдесят девятом. Как подумаю, что ей уже двадцать пять лет, верить не хочется. В военном госпитале родилась. Мартин, мой муж, устроил все по знакомству, хотя сам к армии никакого отношения не имеет. Каким-то хитрым финтом устроил. Мне сказал, что водку генералу поставил, но, может, и соврал. В военном госпитале роженицы лежали в одноместных палатах, а не так, как везде, – по нескольку в одной палате. Воды отошли у меня под утро, и муж позвонил в «Скорую» из уличной телефонной будки, дома у нас телефона не было. Во всём доме не было ни у кого. В те времена телефон был дефицитом, а не то что сейчас – каждый без проблем может мобильник купить. Да что я вам рассказываю, вы, судя по возрасту, должны помнить те времена.

«Скорая» приехала, но Мартина в нее не пустили. На «малюхе»[4] гнал за «Скорой» по снегу. А толку? Ворота в госпиталь закрыли у него перед носом. Даже поцеловать меня не успел. Оттуда сразу поехал в Варшаву. В тот день начинались заседания Круглого стола, а ему выпало работать в какой-то важной комиссии. Потому что он солидарновец был до мозга костей. Хоть и из провинции, но всё равно заметили, пригласили. Пока он там в Варшаве против коммуняк за новую Польшу сражался, я родила ему дочку. Увидел он ее только две недели спустя, но зато пеленки из Варшавы привез. Потому что тогда все было дефицитом, пеленки тоже. Как и телефоны. А пеленки стирали и гладили. Мартин так навострился, что одной рукой книгу держал и читал, а другой – утюг и гладил пеленки на кухне. Мы тогда были бедные, но счастливые. Люди тогда постоянно друг с другом встречались и разговаривали. Не то что сейчас. Просто так приходили, без звонка, да и как позвонить и главное куда, если телефонов в квартирах почти не было? Люди тогда получали по нескольку миллионов злотых и ничего на эти миллионы не могли купить. И только когда Бальцерович пришел, как-то все устаканилось. Вот только инфляция стала такая, что если человек в начале месяца вещь не купил, то под конец месяца она уже в четыре раза дороже стоила. Зато повеяло свободой. В июне восемьдесят девятого прошли частично свободные выборы, и Мартина снова не было несколько недель. Лично я Бальцеровича не слишком поддерживала, потому что много народу в бедность загнал. Нас, если честно, тоже. Ни я, ни Мартин не смогли уцепиться за последний вагон отходящего «скорого до капитализма». В коммунистические времена были деньги, но на них ничего нельзя было купить, а потом, когда Мартинке было уже несколько лет, стало появляться все, но на этот раз у нас уже не было средств что-либо купить. И это удручало, потому что человек хочет, чтобы у его ребенка не было комплекса бедняка. Я работала секретарем в университете, а Мартин – там же ассистентом за нищенскую зарплату. Слава богу, не полез в политику. Быстро заметил, что для политики он слишком честный. Подрабатывал частными уроками, брал дополнительную работу на дом, спал мало, зато спокойно, с чистой совестью. Когда писал кандидатскую, мы взяли кредит, чтобы Мартин больше времени уделял науке и меньше приработкам. Я окончила бухгалтерские курсы и стала сотрудничать с малым бизнесом. Кандидатскую его собственноручно печатала на машинке. Гордилась им. Когда Мартинка пошла в школу, мой муж, ставший к тому времени кандидатом наук, получил стипендию для продолжения исследований и написания докторской и на год поехал в Канаду. И больше оттуда не вернулся. Встретил там помоложе меня польку и вроде как влюбился. Я от отчаяния головой о стену билась, выла от тоски, готова была все ему простить, даже эту его пассию, лишь бы вернулся. Но он не вернулся. Через год пригласил к себе Мартинку. В сороковой день моего рождения на свет появилась сводная сестричка Мартинки. Помню, как, пьяная от вина и боли, я ревела, вспоминая военный госпиталь и как он несся за мной по зимней дороге на нашем раздолбанном «малюхе». Потом я ждала его. Долгих десять лет. Когда какой-нибудь мужчина оказывался по жизни слишком близко от меня, я наливала себе водки, доставала из шкафа альбомы с фотографиями и уже на следующий день прогоняла залетного гостя. Мартина считает, что я глупая и что сама «толкаю мужчин в объятия других»… А недавно он принял мое приглашение на «Фейсбуке», ну… в смысле… не совсем мое – просто я там по-другому назвалась и аватарку чужую поставила… Зато теперь я имею возможность наблюдать за его жизнью в Канаде. Практически на всех фотографиях он улыбается, и практически всегда в его глазах видна грусть. И тогда мне кажется, что это он по мне тоскует, и я вижу, как он на нашей кухне гладит мартинкины пеленки, и будто слышу его шепот: «Давай, Ася, ляжем, а я прижмусь к тебе…»