Колин Декстер - Панихида по усопшим

• Название: Панихида по усопшим
• Автор: Колин Декстер
• Жанр: Классический детектив
• Год: 1979

Инспектор Морс мог бы провести отпуск в Греции вместо того, чтобы расследовать дело, признанное его коллегами безнадежным. Но уж больно его заинтересовало убийство помощника викария – тем более, что он видит здесь двойное убийство, ибо смерть самого викария, считающаяся самоубийством, может таковым вовсе не быть. И чем глубже Морс погружается в тайны благочестивых прихожан, тем больше растет список жертв...

---

– Я был с женой, откуда мне знать?

– Расскажите мне что-нибудь о деле Лоусона.

– Будь я проклят, если что-то скажу. Дело закрыто – и оно не имеет к вам никакого отношения.

– Как дела у детей?

– Неблагодарные маленькие засранцы. Больше их с собой не возьму.

– А дело Лоусона закрыто?

– Закрыто и гвоздями забито.

– Никакого вреда в простом…

– Я потерял ключ.

– Все дети неблагодарны.

– Мои особенно.

– Где материалы?

– Что вы хотите узнать?

– Кто убил Джозефса, для начала.

– Это сделал Лоусон.

Морс моргнул с некоторым удивлением:

– Вы имеете в виду, что?..

Белл кивнул.

– Нож, которым был убит Джозефс, принадлежал Лоусону. Женщина, которая убиралась у него, видела нож несколько раз на столе в доме священника.

– Но Лоусон был тогда далеко от Джозефса, – Морс остановился как вкопанный, а Белл продолжал.

– Джозефс был практически мертв, когда был зарезан: острое отравление морфием, который ему подложили, как говорится, на жертвеннике Господа. Что вы думаете об этом, Морс? Джозефс был церковным старостой, и он был всегда последним в алтарной цепочке, и он скончался с некоторыми довольно странными вещами в желудке, верно? Кажется довольно очевидным то, что…

Морс испытывал странное ощущение. Дежа-вю. Он обнаружил, что только наполовину слушает объяснения Белла – нет, не Белла, свои собственные объяснения.

– …помыть посуду, вытереть ее начисто, и держать в шкафу до следующего раза. Легко! Доказательства? Их нет.

– Но как же Лоусон…

– Он стоит перед алтарем, ожидая окончания последнего гимна. Он знает, что Джозефс должен считать собранные деньги в ризнице, как он всегда делает, и Лоусон ожидает, что он будет лежать без сознания; мертвый, наверное, к настоящему времени. Но вдруг слышит крик Джозефса о помощи, и Лоусон летит по проходу в своей рясе…

– В облачении, – пробормотал Морс.

– …и он наклоняется над ним; он удерживает остальных – их было не так уж много, во всяком случае – подальше от ризницы, посылает за помощью, а затем, когда остается один, втыкает нож в спину Джозефса – просто чтобы убедиться.

– Я думал, что умыкнули деньги.

Белл кивнул.

– Был там на службе один из опустившихся бродяг: Лоусон помогал ему иногда – поместил его в церковный приют, отдал ему свои старые костюмы – такое дело. На самом деле, этот человек стоял на коленях рядом с Джозефсом во время причастия.

– Таким образом, он мог подбросить морфий в вино.

Белл покачал головой.

– Вы должны ходить в церковь хоть иногда, Морс. Если бы он сделал это, Лоусон был бы также отравлен, как и Джозефс, потому что священник должен допить то, что осталось после причастия. Вы знаете, я считаю, ваш мозг стареет.

– Кто-то все-таки зажал казну, – слабо возразил Морс.

– О да. И я уверен, что это был тот бродяга – Swan[7], или что-то подобное, так его называют. Он просто увидел деньги в ризнице и… ну, он просто прикарманил их.

– Я думал, вы сказали, что Лоусон должен был хранить все в другом месте.

– Для начала, да. Он должен был.

Морс был далеко не убежден, но Белл поплыл счастливо дальше.

– И бродяга достаточно хорошо образованный человек, судя по всему. Мы получили его описание, конечно, но… Они все выглядят почти одинаково, парни такого рода: ни один из них не бреется и не стрижется. Во всяком случае, он сел бы только за мелкую кражу, если б мы его нашли. Два или три фунта, – это все, что он получил. Забавно, на самом деле. Если бы он имел возможность пошарить у Джозефса в карманах, он нашел бы почти сто.

Морс присвистнул.

– Это означает, что у Лоусона также не было времени пройтись по карманам, верно? Мне говорили, что духовенству не сильно переплачивают в наши дни, и Лоусон мог бы…

Белл улыбнулся.

– Лоусону адски повезло, у него был шанс, – как зарезать его ножом, так и залезть в его карманы. Но это здесь, ни при чем. У Лоусона не было причин для этого. Еще несколько недель назад, до того, как он умер, его депозитный счет в банке составлял более 30 000 фунтов.

На этот раз свист Морса был громким и долгим.

– За несколько недель?

– Да. Затем он снял деньги. Почти все.

– Есть идеи почему?

– На самом деле, нет.

– Что сказал менеджер его банка?

– Ему не позволили ничего мне сказать.

– Что ему сказал Лоусон?

– Лоусон сказал ему, что он собирается сделать анонимное пожертвование на какую-то благотворительность, и именно поэтому ему нужны были наличные.

– На какое-то гребаное пожертвование!

– Некоторые люди более щедры, чем другие, Морс.

– Он снял все эти деньги до или после того, как Джозефс был убит?

Впервые Белл, казалось, почувствовал себя немного неловко.

– Раньше на самом деле.

Морс помолчал некоторое время. Новые улики состыковывались как-то неаккуратно.

– Какой мотив был у Лоусона для убийства Джозефса?

– Шантаж, возможно?

– Джозефс имел что-то на него?

– Что-то вроде того.

– Есть идеи?

– Были некоторые слухи.

– И что?

– Я предпочитаю факты.

– Лоусон склонял певчих к содомии?

– Вы всегда умеете выразиться так красиво.

– Таковы факты, а затем?

– Лоусон выписал чек на 250 фунтов Джозефсу парой недель ранее.

– Понятно, – медленно сказал Морс. – Что еще?

– Ничего.

– Могу я взглянуть на документы?

– Почему бы нет.

Морс провел следующий час в кабинете Белла, просматривая материалы дела.

Учитывая ограниченность наличного персонала, расследование гибели Джозефса и Лоусона было разумно и тщательно организовано, хотя там было несколько удивительных упущений. Было бы интересно, например, почитать показания каждого человека, находившегося в церкви, в то время, когда Джозефс умер, но оказалось, что некоторые из них были только случайными посетителями – среди них двое американских туристов – и Лоусон вполне невинно сообщил им, что, возможно, им не обязательно оставаться на дознание. Понятно, без сомнения, – но очень небрежно и совсем без надобности. Если только… если только, подумал Морс, если только Лоусона не встревожило, что кто-то из них сообщит полиции то, что заметил? Какие-то маленькие детали, какие-то маленькие несоответствия… Из всех показаний, полученных полицией (очень ясно изложенных, всеми аккуратно подписанных), только одно зацепило внимание Морса: то, которое должным образом было подписано трясущейся рукой миссис Эмили Уолш-Аткинс, то, которое свидетельствовало об опознании Лоусона.

– Возможно, вы брали интервью у этой бабульки? – спросил Морс, толкая отчет по столу.

– Не лично, нет.

До сих пор Белл был на пару шагов впереди, но Морс, как теперь он понял, довольно быстро обошел его на колее.

– Она слепа, как чертов крот, знаете ли? О какой идентификации может идти речь? Что это? Я встречался с ней прошлым вечером, и…

Белл медленно поднял голову от отчета, который читал.

– Вы предполагаете, что мужик, которого мы нашли свалившимся на паперть, был не Лоусон?

– Все, что я предполагаю, Белл, так это только то, что у вас было довольно скудно со свидетелями, если вы должны были полагаться на нее. Как я уже сказал, она…

– Она слепа, как летучая мышь – почти ваши слова, Морс; и если я правильно помню, ровно те же слова были сказаны моим собственным сержантом Дэвисом. Но не будьте слишком строги со старой милашкой, пожелавшей попасть в уголовный протокол, – это было самым захватывающим из того, что случилось с ней.

– Но я не это имею в виду.

– Придержите лошадей, Морс! Нам нужно было только одно опознание для слушания у коронера, – одно у нас уже было. Правильно? У нас было одно готовое свидетельство, и я думаю, что уж этот не был слеп, как крот. А если был, значит, проделывал адскую работу, играя на органе в шести регистрах.

– О, я вижу.

Но Морс не видел. Что Моррис делал в Сент-Фрайдесвайд в то утро? Рут Роулинсон знает, конечно. Рут… Ха! У нее сегодня день рождения, и она пойдет вся разряженная на свидание с каким-то развратным хамом…

– Почему Моррис был в церкви в то утро?

– Это свободная страна, Морс. Возможно, он просто хотел помолиться в церкви.

– Вы узнали, играл ли он в то утро на органе?

– На самом деле, я это сделал, да. – Белл снова наслаждался, (такое он редко испытывал в компании Морса). – Он играл на органе.

После ухода Морса, Белл несколько минут смотрел в окно своего кабинета. Морс был умный наглец. Он задает на пару вопросов больше, и исследует проблему немного глубже, чем это принято; ведь в большинстве случаев всегда бывает несколько оборванных концов там-сям. Он попытался переключить свои мысли на другой канал, но почувствовал озноб и липкий пот; почувствовал, как ему может быть тошно-то.

Рут Роулинсон лгала Морсу – ну, не совсем лгала. У нее действительно было свидание на вечер дня рождения; но оно не будет длиться долго, слава богу! А потом? А потом она могла бы удовлетворить Морса – если бы он все еще хотел ее взять.