Дэвид Зинделл - Хранитель Времени

• Название: Хранитель Времени
• Автор: Дэвид Зинделл
• Издательство: ООО «Издательство АСТ»
• Жанр: Романтическая фантастика
• Год: 2001
• ISBN: 5-17-005628-1

«…Культура научная и культура литературная. Я никогда не видел тут дихотомии[1]. По-настоящему говоря, писатель научной фантастики должен бы разбираться в ОБЕИХ культурах. Когда я пишу, то надеюсь, что фантастика моя пусть не излечит, но хотя бы сведет воедино краями эту фальшивую дихотомию». Так говорит о себе Дэвид Зинделл – один из самых талантливых писателей, пришедших в американскую фантастику в 80-е. За дебютным его рассказом «Шанидар», завоевавшим на конкурсе «Писатели будущего» первую премию, последовала масштабная тетралогия с довольно многозначительным общим названием «Реквием по Хомо Сапиенс».

Итак, перед вами – грандиозная, увлекательная и поразительно поэтичная «опера» – но «опера» не «космическая», а «космологическая».

Слушайте надменную, гордую, чеканную сагу эпохи, когда наша Земля обратилась в полузабытый миф, о коем остались лишь смутная память – да миссия почти что рыцарского ордена космических Пилотов. Миссия поисков «нового Грааля» – «Старой Земли».

Слушайте легенду об Эльдрии – Старшей Расе, заселившей Вселенную, исчезнувшей без следа и оставившей потомкам великую загадку…

Слушайте повесть о юном герое, что дал зарок исполнить неисполнимое – и исполнил, не подозревая даже, что лишь начинает цепь событий, которые изменят судьбу человечества – и судьбу Галактики…

---

Соли внезапно хлопнулся на четвереньки и принялся ощупывать снег вокруг себя. Я вспомнил, что туда упал палец Хранителя.

– Не утруждай себя, Соли. Теперь это уже ни к чему.

– Что ты говоришь, пилот?

Не успел еще растаять снег, набившийся мне под парку, как я уже рассказал ему обо всем, что вспомнил.

– Но ведь это бессмысленно, ты не находишь? Почему Эдда закодирована у нас в памяти? Если Эльдрия хотела, чтобы ее послание дошло до нас, почему она не выбрала способ попроще?

Один из тощих псов Хранителя подошел ко мне, и я его погладил. Он понюхал воздух над трещиной и заскулил.

– Куда уж проще, Соли? Эльдрия поделилась своей мудростью с каждым из нас. Вся ирония в том, что они положились на наш разум. Они, должно быть, думали, что мнемоникой-то человек овладеет в первую очередь. И нам действительно следовало это сделать еще несколько тысячелетий назад. Им и в голову не пришло, что мы окажемся такими глупыми.

Опасности безграничны. Я смотрел на север, на густосинее небо, нависшее над вершинами айсбергов, и слушал шепот Эдды.

Соли подозвал свистом остальных собак Хранителя. Осмотрев и оглядев их всех, он сказал:

– Выходит, вот и конец нашему поиску? – И тоже посмотрел вдаль, щурясь против крепкого ветра.

Я повернул голову. На юге лед был бел и гладок, как кожа алалойского младенца. Им не было конца, южным льдам Штарнбергерзее.

– Поиск продолжается, – сказал я.

Мы зашли в хижину Хранителя, и Соли вскипятил воду для кофе, промыл рану у меня на лбу и зашил ее тюленьими жилами. Выпив кофе, мы покормили и обиходили больных собак, а потом я обследовал хижину. Я рылся в вещах Хранителя, пока не нашел книгу. Она вместе с несколькими стальными перьями и флаконом, полным чернил, была завернута в клеенку и спрятана в мехах у изголовья лежанки. Толстый, переплетенный в кожу том очень походил на книгу стихов, которую подарил мне Хранитель. Я открыл его, вдохнув запах старой кожи. Ледяной сквознячок, проникнув в щель стены, шевельнул белые страницы. Это были не стихи. Хранитель старательно, скрупулезно, страница за страницей и строка за строкой, заполнял книгу чернильными рукописными буквами. Это был уникальный каллиграфический труд, труд человека, не жалевшего времени на выведение каждого слова. Труд всей жизни. Я раскрыл титульный лист – там, черными буквами толщиной с собачий коготь, значилось:

ХРАНИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ

Я перевернул страницу – книга начиналась следующими словами: «Это моя Эдда». Я стал листать дальше. Последняя страница осталась незаконченной – фраза обрывалась на середине, и за ней следовало не меньше ста чистых страниц.

Соли, который так и не научился читать, спросил:

– Зачем Хранителю было нужно, чтобы эту книгу взял ты?

Я закрыл ее, постучал по обложке своим пилотским кольцом и сказал:

– Это его Эдда.

– Расскажи мне об Эдде. Не об Эдде Хранителя – это слишком грустно. О своей Эдде, о послании богов.

Я рассказал ему все, что знал сам. Эдда, сказал я, – это инструкция Эльдрии, помогающая человеку стать богом. Человек – это мост между обезьяной и богом, а Эдда – чертеж этого моста, не дающий ему рассыпаться в снежную пыль. Люди должны стать богами, потому что мы так устроены. Божественная программа заложена в нас глубоко, так же глубоко, как первобытная ДНК, из которой мы произошли миллиарды лет назад. Мы должны научиться управлять этой программой, потому что это наша судьба. Вот какую простую вещь рассказал я Соли, сжимая в руках кружку с горячим кофе. Но опасности безграничны, добавил я. Если человек обращает к богу безумный взор, даже звезды начинают взрываться и падать с небес. Безумные богочеловеки, безумные боги – во вселенной полно безумия; оно караулит повсюду, словно свихнувшаяся таллоканнибал, чтобы склевать любое божественное начало, приобретающее слишком большой разум и власть. Чем сложнее программы существа, тем сильнее для него опасность безумия. Быть богом очень, очень трудно. Я вдохнул густой аромат кофе и объяснил, что дар Эльдрии в том и состоит, чтобы помочь человеку перейти мост. Они помогают нам из сострадания, но еще и потому, что это входит в их программу спасения вселенной от безумия.

– Отчасти человек и так уже бог, но и безумие в нас тоже присутствует – вот почему у нас хватает наглости вмешиваться в естественный жизненный цикл звезд. Отсюда Экстр. Это плод нашего невежества, Соли, нашего незнания. Мы ничего не видим. Эдда – это свод правил, позволяющих нам найти свое место в экологии.

«Вселенная на самом глубоком уровне – это чистое сознание».

Соли, кивнув, глотнул кофе. Пока я говорил, день успел перейти в ночь.

– Прежде всего, – продолжал я, – нам нужно перепрограммировать наш мозг. Даже стародавний человеческий мозг можно перепрограммировать. Мы способны составлять свои мастер-программы – такая техника есть, и она описана в Эдде. В конце концов мы можем добиться переустройства своего мозга – мы просто обязаны сделать это, если хотим выйти на более высокий уровень сознания; ибо что такое мозг, если не комок материи, концентрирующий сознание? Материя-энергия, пространство-время, информация-сознание – вот основные понятия, которыми оперирует простая и прекрасная математика Эльдрии. В определенном смысле материя – это всего лишь энергия, замороженная в ледяном поле пространства-времени. А сознание – это способ самоорганизации материи; оно присутствует в каждой снежинке, в атоме, в капле крови, в фотоне и песчинке, во всем пространстве-времени от Облака Девы до Пердидо Люс. Сознание неотъемлемо; сознание распоряжается всем. Есть правила для исчисления вовлечения-работы-опознавания для всех живых организмов и всей неорганической материи во вселенной. Тат Твам Аси, Ты Есть То, и чем я тогда обязан существу иного вида? Моему отцу? Червяку-паразиту? Далекой звезде? Каково место человека в схеме вселенной? Величайшая опасность, сказал я, – это неправильное понимание чуждости всего окружающего. Из-за него мы обрываем крылья мухам, убиваем тюленей и других людей, из-за него уничтожаем звезды.

– Экстру можно помочь, Соли. Существует единство… сознания. Материя по-своему не что иное, как стоячая волна сознания, а энергия, каждая гамма-частица и каждый фотон излучения Экстра – это движущаяся волна, которая создана человеком и потому может быть рассоздана. Вернее, пересоздана. Переведена в другую форму, понимаешь? Это тоже часть экологии.

– Вот ты все говоришь – экология, – хлебнув кофе, сказал он. – Какую экологию ты имеешь в виду?

«Существует экология информации. Умрут звезды, люди и боги, но информация сохранится. Макроскопическая информация распадается на микроскопическую, а та постепенно сконцентрируется. Ничто не пропадает. Смысл существования богов – поглощение информации. Интеллекты низшего порядка сортируют, фильтруют, концентрируют и организуют ее – боги ею питаются».

– Пилот?

– Извини, я… вспоминаю. – Я провел языком по губам. – Существуют естественные законы, определяющие наше место в экологии. Если мы раскодируем эту вселенскую программу, поймем намерение вселенной, то…

– Ты не ответил на мой вопрос.

– Я пытаюсь. Экстр, к примеру, не входит в намерения вселенной. Что может человек знать об ананке? Всегда есть какие-то несовершенства, моменты безумия. Касатки…

– Что-что?

– Касатки на Агатанге, безумны они или нет, играют ключевую роль в экологии планеты. Подумай теперь об Экстре: это же океан энергии, ждущей своего применения.

Твердь создала десятки тысяч черных тел для сохранения энергии Геенны Люс, а мы используем энергию Экстра. Информацию при наличии нужной энергии можно передавать куда угодно. Мы сможем связаться с мыслящими туманностями нашей галактики, сможем расширить галактическую информационную экологию. Мы – каждый человек, фраваши, устрица, бактерия, вирус или тюлень – сможем послать свое коллективное сознание через два миллиона световых лет межгалактической пустоты информационным экологиям других галактик – из Андромеды, Волос Вероники и Льва; все галактики местного скопления наделены разумом и трепещут от мыслей организмов, таких же, как наша. Настанет время, и мы вступим в контакт с экологиями других галактических скоплений – их много в пределах десяти миллионов световых лет от сверхгалакгической плоскости местного сверхскопления. Гончие Псы, Павлин, обе Медведицы и другие – эти сверкающие облака разума охватывают нашу маленькую галактику сферой диаметром четыреста миллионов световых лет. Чтобы разговаривать со столь дальними галактиками, потребуется энергия сверхновой, если не многих десятков тысяч сверхновых.

– Ля илляха иль Алла, – сказал я. – Все мы – часть целого.

– Послушай, пилот, я тебя не понимаю.

Я слушал шепот ночного ветра за стеной и еще более тихий шепот внутри меня. По правде сказать, я сам не понимал больше половины Эдды. Эта ее часть казалась мне настоящей тарабарщиной. Мой мозг еще просто не дозрел до ее восприятия. На миг все сложнейшее здание грядущей информационной экологии раскрылось передо мной. Прослойки идей, биологических систем и информационных структур разворачивались, как страницы книги. Это было чудесно и ошеломительно, а я, как червь, все еще полз по первой странице, ощупывая брюхом букву за буквой и пытаясь таким образом прочесть текст. Из миллиона страниц Эдды я понимал разве что одну. А сама Эдда, коллективная мудрость богов, была лишь крохотной частицей секретов вселенной, снежинкой в метели.