Джон Карр - Три гроба

• Название: Три гроба
• Автор: Джон Карр
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9524-4066-1, 5-9524-1962-3

«Для убийства профессора Гримо, а позднее столь же невероятному преступлению на Калиостро-стрит, подойдут самые фантастические определения. Те из друзей доктора Фелла, кто любит загадочные ситуации, не смогут найти в своих записных книжках более жуткой истории. Итак: совершены два убийства, притом таким образом, что убийца должен быть не только невидимкой, но еще и легче воздуха. Согласно показаниям свидетелей, этот убийца расправился со своей жертвой и испарился. Затем он совершил второе убийство посреди пустынной улицы, в обоих концах которой находились прохожие, но, ни одна живая душа не видела его, а на снегу не осталось отпечатков его ног».

---

— Лишнее пальто, — повторил доктор Фелл, с любопытством глядя на Мэнгена. — Почему вы сказали «лишнее», мальчик мой? Когда вы видите несколько пальто в чьем-то доме, разве вам приходит в голову мысль, что одно из них лишнее? Знаю по опыту, что самые незаметные вещи в доме — пальто на вешалке; вы смутно предполагаете, что одно из них ваше, но даже точно не уверены какое.

— Тем не менее я знаю пальто всех в этом доме, — отозвался Мэнген. — На это я обратил внимание, так как подумал, что оно принадлежит Бернеби. Мне не сказали, что он здесь, и я заинтересовался…

Бернеби снисходительно усмехнулся. Сейчас он не походил на нервного и обидчивого субъекта, которого они видели сидящим на диване в квартире на Калиостро-стрит, — это был взрослый мужчина, театральным взмахом руки ставящий на место юнца.

— Мэнген — очень наблюдательный молодой человек, доктор Фелл, — заметил он. — Ха-ха-ха! Особенно в том, что касается меня.

— У вас есть возражения? — осведомился Мэнген.

— Но давайте позволим ему докончить рассказ. Розетт, дорогая моя, можно предложить тебе сигарету? Кстати, могу сообщить, что это было не мое пальто.

Мэнген разозлился еще сильнее, хотя, казалось, сам не знал почему. Он повернулся к доктору Феллу:

— Как бы то ни было, я обратил внимание на это пальто. Потом Бернеби пришел сюда сегодня утром и обнаружил пальто с кровью внутри — ну, светлое, висевшее на том же месте. Конечно, единственное объяснение — в шкафу были два разных пальто. Но тогда это какое-то безумие! Я клянусь, что вчерашнее пальто не принадлежало никому из живущих здесь. Убийца носил одно пальто, или оба, или вообще никакое? Кроме того, черное пальто выглядело странно…

— Странно? — прервал его доктор Фелл так резко, что Мэнген обернулся. — Что вы имеете в виду?

Эрнестина Дюмон шагнула вперед, слегка скрипнув туфлями на низком каблуке. Этим утром она казалась более увядшей — скулы обозначились сильнее, нос и веки опухли, по черные глаза блестели по-прежнему.

— Ба! — воскликнула она, сделав резкий, несколько деревянный жест. — Какой смысл болтать эти глупости? Почему не спросить меня? В таких вещах я разбираюсь лучше, чем он, верно? — Женщина посмотрела на Мэнгена, наморщив лоб. — Думаю, вы пытаетесь говорить правду, но немного запутались. Это легко, как говорит доктор Фелл… Желтое пальто было там вчера вечером — перед обедом. Оно висело на крючке там, где, по его словам, он видел черное. Я сама его видела.

— Но… — начал Мэнген.

— Ну-ну, — успокаивающе прогудел доктор Фелл. — Попробуем в этом разобраться. Когда вы, мадам, увидели там пальто, это не показалось вам необычным? Если вы знали, что оно не принадлежит никому в этом доме?

— Вовсе нет. — Она кивнула в сторону Мэнгена. — Я не видела, как он пришел, и подумала, что это его пальто.

— Кстати, кто вас впустил? — сонно осведомился у Мэнгена доктор Фелл.

— Энни. Но я сам повесил свой плащ. Клянусь, что…

— Лучше позвоните и вызовите Энни, Хэдли, если она здесь, — сказал доктор. — О, Бахус, меня интригует проблема пальто-хамелеона! Я не утверждаю, мэм, что вы не говорите правду — как вы только что сказали о нашем друге Мэнгене. Недавно я говорил Тэду Рэмпоулу о том, как прискорбно правдива была некая особа. Ха! Хэдли, вы уже беседовали с Энни?

— Да, — ответил суперинтендент, когда Розетт Гримо быстро прошла мимо него и позвонила. — Ее показания не вызывают сомнений. Вчера вечером она уходила и вернулась только после полуночи. Но я не спрашивал ее об этом.

— Не понимаю, из-за чего вся эта суета! — воскликнула Розетт. — Неужели вам больше нечего делать, как только пытаться выяснить, черным или желтым было пальто? Какая разница?

Мэнген повернулся к ней:

— Очень большая, и ты это знаешь. Мне ничего не привиделось. Думаю, ей тоже. Но кто-то должен быть прав. Хотя вряд ли Энни это знает. Господи, я ничего не понимаю!

— Совершенно верно, — подтвердил Бернеби.

— Убирайтесь к черту! — огрызнулся Мэнген.

Хэдли встал между ними и тихо, но властно призвал их к порядку. Побледневший Бернеби снова сел на диван. Нервное напряжение физически ощущалось в комнате, но, когда вошла Энни, все постарались успокоиться. Энни выглядела серьезной и работящей девушкой. Стоя в дверях в аккуратном чепчике, она разглядывала Хэдли яркими карими глазами. Горничная казалась немного расстроенной, но не испуганной.

— Я забыл спросить у вас кое-что о вчерашнем вечере, — начал суперинтендент, тоже явно пребывая не в своей тарелке. — Хм! Вы впустили мистера Мэнгена, не так ли?

— Да, сэр.

— В котором часу это было?

— Точно не помню, сэр. — Она выглядела озадаченной. — Может быть, за полчаса до обеда.

— Вы видели, как он вешал плащ и шляпу?

— Да, сэр. Он никогда не отдает их мне, иначе я бы…

— Но вы не заглядывали в стенной шкаф?

— Заглядывала, сэр. Понимаете, когда я впустила его, то направилась в столовую, но вспомнила, что должна спуститься в кухню. Поэтому я пошла назад через передний холл и увидела, что мистер Мэнген ушел, но оставил свет в холле. Я выключила его…

Хэдли склонился вперед:

— Теперь будьте внимательны! Вы знаете о светлом твидовом пальто, которое нашли в стенном шкафу сегодня утром? Отлично! Помните, на каком крючке оно висело?

— Да, сэр, помню. — Ее губы плотно сжались. — Я была в переднем холле утром, когда мистер Бернеби нашел пальто и прибежали остальные. Мистер Миллс сказал, что мы должны оставить окровавленное пальто на месте, потому что полиция…

— Да-да. Вопрос касается цвета пальто, Энни. Когда вы заглянули в стенной шкаф вчера вечером, пальто было желтым или черным? Можете вспомнить?

Девушка уставилась на него:

— Желтым или черным, сэр? Ни тем ни другим. Потому что на этом крючке вообще не было пальто.

Голоса зазвучали одновременно: яростный — Мэнгена, почти истеричный — Розетт, насмешливый — Бернеби. Только Эрнестина Дюмон хранила усталое презрительное молчание. Целую минуту Хэдли изучал серьезное лицо Энни, потом молча отошел к окну.

— Не отчаивайтесь, — усмехнулся доктор Фелл. — По крайней мере, пальто не поменяло цвет снова. И я должен настаивать, что это очень многозначительный факт, хотя рискую получить по голове стулом. Хмф. Ха! Пошли, Хэдли. Ленч — именно то, что нам нужно!

Глава 17 ЛЕКЦИЯ О ЗАПЕРТОЙ КОМНАТЕ

Кофе стоял на столе, винные бутылки опустели, сигары были зажжены. Хэдли, Петтис, Рэмпоул и доктор Фелл сидели при свете лампы под красным абажуром в обширном обеденном зале отеля Петтиса. Они задержались позже большинства остальных посетителей — лишь немногие оставались за другими столиками в этот сонный час зимнего дня, когда огонь в камине кажется наиболее уютным, а за окнами начинают падать снежинки. Под тускло поблескивающими доспехами и гербами доктор Фелл более чем когда-либо походил на феодального барона. С презрением посмотрев на маленькую кофейную чашечку, словно опасаясь проглотить ее вместе с содержимым, он сделал широкий жест сигарой и прочистил горло.

— Я прочту вам лекцию, — с дружелюбной решимостью заявил доктор, — об общей механике и развитии данной ситуации, которая известна в детективной литературе как «герметически запечатанная комната».

Хэдли издал стон.

— Может быть, как-нибудь в другой раз? — предложил он. — Не хочется слушать лекции после отличного ленча, тем более когда предстоит работа. Как я только что говорил…

— Я прочту лекцию, — неумолимо повторил доктор Фелл, — об общей механике и развитии данной ситуации, которая известна в детективной литературе как «герметически запечатанная комната». Харрумф. Все, кто возражает, могут пропустить эту главу. Прежде всего, джентльмены, постоянно в течение сорока лет совершенствуя свой ум чтением сенсационной беллетристики, могу сказать…

— Если вы собираетесь анализировать невозможные ситуации, — прервал его Петтис, — к чему обсуждать детективную литературу?

— К тому, — напрямик ответил доктор, — что мы пребываем в детективном романе и не должны морочить читателю голову, притворяясь, будто это не так. Не станем изобретать замысловатые предлоги для обсуждения детективных историй. Давайте откровенно наслаждаться самым благородным занятием, какое только возможно для персонажей книги.

Но предупреждаю, джентльмены: я не намерен начинать обсуждение с попытки изложить правила. Я собираюсь говорить только о личных вкусах и предпочтениях. Мы можем следующим образом переиначить слова Киплинга: «Есть девяносто шесть способов сконструировать лабиринт убийства, и каждый из них по-своему правилен». Но если бы я сказал, что каждый из них в равной степени интересен для меня, то был бы, мягко выражаясь, бессовестным лгуном. Однако суть не в том. Когда я говорю, что история о герметически запечатанном помещении интереснее всего в детективном жанре, это всего лишь предубеждение. Мне нравится, чтобы убийства были частыми, кровавыми и гротескными. Мне нравятся яркие, колоритные и даже фантастичные сюжеты, поскольку я никогда не сталкивался с историей, способной увлечь только потому, что она звучит так, словно это могло произойти в действительности. Признаюсь, что это тоже мои предубеждения, которые не подразумевают никакой критики по адресу более рациональных (или даже более ладно скроенных) произведений.