Крейг Маклей - Киноклуб

• Название: Киноклуб
• Автор: Крейг Маклей
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-227-07066-1

Казалось бы, что может объединять начинающего писателя, музыканта-бунтаря, плейбоя-миллиардера, примерного семьянина, комика, работающего в жанре комедии оскорблений, и любителя спорта, ведущего малоподвижный образ жизни? Конечно же общая любовь к кино! Они собираются раз в месяц, чтобы посмотреть какой-нибудь фильм. И этим встречам ничто не может помешать – даже самые фантастические жизненные ситуации, в которые они попадают и которые напоминают то комедию, то мелодраму, то детектив, а то и вовсе фильм ужасов…

---

Именно здесь и договорился встретиться с Робин, чтобы взглянуть на ее комиксы. Сначала собирался позорно бежать – пусть оставит свои работы Шевонн, а он просмотрит их потом. Но был не уверен, что, попав в руки Шевонн, рисунки Робин останутся в целости и сохранности. За то короткое время, что эта девушка проработала в нашей редакции, она ее совершенно преобразила. Впрочем, десятки чучел животных, наряженных в костюмы супергероев, любое помещение заставят заиграть по-новому.

– Это что, черт возьми, за хрень?! – закричал я, плюхнувшись задницей на порог, который только что переступил. Прямо передо мной красовался енот, одетый Бэтменом.

Шевонн продолжала сидеть за компьютером как ни в чем не бывало. Даже головы не повернула.

– Ты про Трэвиса Уэйна Бикла, грозу преступного мира?

Аккуратно обойдя енота в образе супергероя, захожу в редакцию. Ощущение такое, будто угодил в фильм «Мстители». Передо мной белка – Человек-паук, кролик – Чудо-женщина, сурок в шлеме Тора, морская свинка в оранжево-зеленом костюме Аквамена и хомяк в красном плаще и черном парике. Признаться, последний образ поставил меня в тупик. Поскольку красуется эта впечатляющая дизайнерская находка прямо посреди моего письменного стола, приходится приблизиться к ней.

– Это что такое? – еле-еле выговариваю я, глядя на хомяка, но имея в виду всю редакцию в целом.

– Не что, а кто. Бартлби Сан-Казанова, слышал про такого? – весело отзывается Шевонн. – Он же Доктор Крепкий орешек.

– Э-э… – тяну я. Строго говоря, на вопрос Шевонн ответила, но ситуация в целом понятней не стала. Для нашей новой сотрудницы это обычное дело. – И что он тут делает, этот доктор?

– Круто, правда?! – восклицает РТ, впархивая в редакцию со стаканом кофе. – Шевонн принесла.

– Да что ты! Никогда бы не подумал.

РТ улыбается, всем своим видом демонстрируя, что не потерпит ни малейшей критики в адрес таксидермически-супергеройского зверинца. Впрочем, это касается всего, что бы ни взбрело в удивительно изобретательную голову Шевонн.

– По-моему, как раз то, чего нам не хватало, – продолжает РТ. – Очень… оживляет.

– Их мой дядя сделал, – сообщает Шевонн. – Верней, сделали их, как и всех, папа и мама, а когда эти бедненькие зверюшки умерли, просто изготовил чучела. У дяди своя мастерская, называется «Городской таксидермист». Это для тех, кто не может завести домашних животных. А костюмчики сшила я. Хочешь скажу, как кого зовут? Только учти: разглашать их суперсилы не имею права. Такая информация предоставляется только членам Лиги справедливости.

Настороженно оглядываюсь по сторонам. Ни капельки не удивлюсь, если, зайдя в туалет, наткнусь на тигра в супергеройском костюмчике из спандекса – причем не на чучело, а на живого. От этих двоих всего ждать можно. Решаю, что отныне естественные потребности на работе справлять не стану. Если совсем приспичит, кафе совсем недалеко, за углом.

– И как же попасть в эту твою Лигу справедливости? Надо, чтобы из меня тоже чучело сделали?

– Этой чести удостаиваются только павшие смертью храбрых, – сообщает Шевонн.

– Тогда спасибо, но, пожалуй, воздержусь.

Сажусь за стол. Собирался поработать над рецензией на новую военную драму Стивена Спилберга. Фильм был снят с прицелом на Оскар, поэтому в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе вышел еще в конце декабря, в широкий прокат же попал только сейчас. Но, к сожалению, с мысли сбивает присутствие Бартлби. То ли мне мерещится, то ли он и правда глядит на меня с обвиняющим видом, будто считает злодеем. Или, что еще хуже, человеком, осквернившим его останки, нарядив их в костюм одного из немногих супергероев «Марвел», про которого не сняли фильм. В любом случае чувствую себя не в своей тарелке. Тут в редакцию входит Тео, облаченный в красный халат и шапочку для душа.

– Меня пригласили на первые кинопробы!

– Поздравляю, Тео, – невозмутимо произношу я. Почему он расхаживает в таком виде, не спрашиваю. В конце концов, по сравнению с остальными присутствующими Тео одет вполне нормально. – Что за роль?

Уволившись из страхового агентства, Тео сразу встал на учет в кастинг-агентстве, специализирующемся на подборе статистов и актеров на эпизодические роли для канадских фильмов и телесериалов. Сразу пришлось выложить «вступительный взнос» в размере четырехсот девяноста пяти долларов. Профессиональные фотопортреты крупным планом, обошедшиеся еще в триста долларов, в стоимость, естественно, не входили. Судя по рассказам Тео, единственное, что делают для статистов за эти деньги, – вклеивают вышеупомянутые фотопортреты в свой альбом и включают тебя в базу данных у себя на сайте. В последней ориентироваться сложнее, чем на улицах древней Византии. Единственный простой и понятный раздел сайта даже называется предельно ясно – «Способы оплаты».

Старался предупредить Тео, что от всей этой лавочки за версту несет мошенничеством. В каждом крупном городе с более или менее развитой киноиндустрией найдется немало сомнительных «агентств» с поддельными лицензиями, обещающих наивным клиентам славу и золотые горы. Надо сказать, бизнес этот на удивление прост и выгоден. Если сумеешь раскрутить достаточное количество простофиль на вступительные взносы, доходов твоих будет более чем достаточно для безбедного существования, а тратить силы и время, пристраивая вышеупомянутых простофиль на роли, совершенно излишне. Однако Тео заверил, что навел справки и выяснил, что агентство вполне респектабельное. Они даже предлагают курсы и сертификационные программы для статистов – причем за скромную плату. Во всяком случае, таковой она показалась Тео.

– Если повезет, попаду в сериал «Полицейский участок»! – едва не лопаясь от восторга, сообщает Тео. – Буду играть труп!

– Тогда нарисуй на себе побольше шрамов, – советует Шевонн. – Скажем, от степлера, с которым на тебя напал ревнивый муж твоей любовницы. Пусть зрители смотрят и думают: черт побери, до чего у парня была интересная жизнь! А просто валяться, стараясь не дышать, – это же скучно…

– Терпеть не могу фильмы, где видно, как трупы дышат, – подхватывает РТ. – Ощущение, как будто на концерте микрофон уронили. Сразу все настроение пропадает.

– Обычно для съемок используют резиновые манекены, но на складе случился пожар, и они все сгорели, – поясняет Тео.

– Тогда с тебя, наверное, снимут форму, сделают по ней манекен и будут использовать в других сериях, – предполагает Шевонн.

Тео обеспокоенно хмурится:

– Об этом речи не было. По-моему, я им нужен только для одного эпизода.

– Вот бы с меня манекен сделали! – мечтает Шевонн. – Представляете? Смотришь фильм и узнаешь свою руку! Или ногу. Или ягодицы. Вот только не хотелось бы, чтобы мой манекен валялся голым на складе. Мало ли что взбредет в голову сторожам? Никто не знает, в манекенах делают отверстия?

– Понятия не имею, – отвечает Тео, брови которого взлетают все выше и выше.

– Надеюсь, что нет. Вот уж не желала бы ублажать всяких волосатых извращенцев – даже в качестве манекена.

– Я тоже, – бормочет Тео, явно стараясь выкинуть из головы нарисованную Шевонн картину.

– Да еще, не успеешь оглянуться, копий понаделают, – продолжает свои глубокомысленные рассуждения Шевонн. – Продадут в Китай, одиноким фермерам, а их там, наверное, миллиард человек, не меньше. Должно быть, трудно найти подругу среди рисовых полей… Знаешь, Тео, чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь: лучше тебе отказаться от роли.

– Ну-у… Со мной такое вряд ли случится, – отвечает тот.

– Не факт, – возражает Шевонн. – Для многих женщин внешность в мужчине не главное.

Тео не знает, то ли чувствовать себя польщенным, то ли обижаться.

– Вот как?

– Пригласил Шевонн на Оскар, – между тем сообщает мне РТ.

Прежде чем успеваю ответить, открывается входная дверь и из холла доносится голос Робин:

– Эй! Есть здесь кто-нибудь?

– Сюда! – откликается РТ.

Входит Робин и окидывает ошарашенным взглядом наших супергероев. Сразу обращаю внимание, что ни папки, ни альбома в руках у нее нет.

– Эй, я тебя знаю! – восклицает РТ, тыча в гостью пальцем. – Робин, угадал? Ты тоже приходи на церемонию вручения Оскара! Чем больше народу, тем веселее!

Робин улыбается:

– Привет, РТ! Сколько лет сколько зим. Как поживаешь? Сто лет не виделись. Еще со школы.

РТ представляет ей Шевонн и Тео.

– Интересные у вас тут интерьеры, – произносит Робин и кивает на Бартлби Сан-Казанову. – И костюмчики такие… занятные.

– Шевонн сама сшила, – с гордостью сообщает РТ. – У нее дядя таксидермист.

– А мы тут только что обсуждали сексуальную эксплуатацию резиновых исполнителей эпизодических ролей, – вводит гостью в курс дела Шевонн.

Робин вскидывает брови и после паузы произносит:

– Боюсь, недостаточно компетентна в этой области, чтобы высказывать собственное мнение.